一向不爱吃西瓜
立夏过后，楼下小贩车上的菠萝渐渐变成了桃子，连续一周没出门的孟襄，下午出门时才发现那些桃子都变成了清一色的西瓜。绿色花纹的西瓜整齐地堆成小山，小贩坐在车旁一边招揽顾客，一边摇着蒲扇，撩起上衣露出白花花汗津津的肚子，和黝黑的脸形成鲜明的对比。
孟襄一眼望过去，至少有六七辆这样的小贩车，她原本是下来买桃子的，中午饭后，她才吃掉了上周买的最后一颗桃子，没想到这么快已经下市了。
她正要转身上楼，背后忽然传来一声呼喊。
“小姑娘，买个西瓜吧。”
孟襄回头，是个三十多岁的小哥，精瘦黢黑，嘴角挂着微微讨好的笑意，他拍了拍手边的西瓜继续推销： “今儿新到的，特别甜特别新鲜。”
孟襄一向不爱吃西瓜，也许是因为小哥真诚的眼神，她也没讨价还价，爽快地买了一个大西瓜费劲地提上楼。一刀切开来，抱着一半坐在客厅里吃，阳光透过彩色的玻璃照进来，老风扇发出“吱呀吱呀”的声响，孟襄一勺一勺地挖着西瓜瓤下意识送进嘴里，西瓜并没有小贩说的那么清甜，但孟襄没想计较，她只是望着不断被风扇吹动的窗帘发起了杲。
她想起上次被称为小姑娘，还是五年前，那时候邓原总喜欢叫她小姑娘。
小姑娘，你吃饭了吗？
小姑娘，你还是留长发吧。
小姑娘，再见。
小姑娘，吃饭了吗？
五年前，孟襄刚刚高考结束，那年夏天特别热，她每天闷在家里吃喝睡，几天都不下一次楼。那日正睡得香，忽然从楼下传来一阵尖利刺耳的钻墙声，她被吵醒后恍惚地想起楼下水果店前几日倒闭了，不知是谁又来开什么店了。
从她家搬进二楼以来，一楼的店也不知换了多少营生，有人说是风水不好，没有一家店能活过三年的。
装修的声音在一个礼拜后终于消停，孟襄被她妈赶出去买水果的时候，她瞟了一眼那家店才知道是一家理发店，像大街上所有的理发店一样装潢，唯一不同的是没有在门口装那一盏看得人头昏眼花的灯带。
她拎着水果回来的时候，有个年轻人站在门口给她递了张宣传单，她也没来得及多看，塞进水果袋就匆匆上楼了。第二天，她妈翻到那张烫染五折的宣传单，硬拽着她一起去，说她终于高中毕业了，可以做头发了。
孟襄到了店里才知道，昨天给她发宣传单的人就是这家店的老板，名字叫邓原。他给她上染发膏的时候，她才第一次打量他。他不像很多理发店小哥一样留着鸡毛掸子似的发型，而是一头干净利落的板寸，穿着整齐的黑色T恤和九分裤，拿剪刀的样子行云流水，有一点说不上来的酷酷的味道。
“要等30分钟。”他对着镜子里的她说。
孟襄偷看被抓包，匆匆垂下眼睛，装作无聊地玩手机。
那天，孟襄染了个深栗色，一头枯黄的头发有了光泽，衬得她更白一些，摸起来柔柔的。她心满意足却憋着笑意地跟他说谢谢。他朝她笑笑： “不客气，小姑娘。”
那是孟襄第一次被人叫小姑娘，感觉像卉装剧里的称呼，因为当地人一般都叫她小丫头。小丫头和小姑娘听起来简直有天壤之别，前者土里土气，后者文艺清新。
几天后的中午，孟襄被她妈指派下楼丢垃圾，邓原坐在门口的树下乘凉。
一见她就问，小姑娘，吃饭了吗？
小姑娘，请你吃橘子
一来二去，孟襄跟邓原也算认识了。
起初店里的生意还不错，但活动结束后就没什么人来了。店里只有一学徒，邓原整日坐在树下泡茶。孟襄在阳台上浇花的时候，能看见他坐在底下翘着二郎腿，悠哉地摇着扇子，像个无所事事的老头子。
后来，在他们日渐相熟之后孟襄才知道，其实他才25岁，没念大学，去理发店当了几年学徒做了师傅，今年自己开了这家小店。
八月的下午，孟襄正在午睡，忽然听见窗口传进来一声声小姑娘，她立即惊醒，趴在窗口往下看，只见邓原拎着她早上刚晾的小袜子。
孟襄看了一眼晾衣杆，见文胸还在，顿时松了口气。
一分钟后，她从楼上跑下来，邓原把袜子还给她，还望了一眼她的阳台说： “下次可别把不该掉的掉下来了。”
孟襄顿时涨红了脸，从他手里抢过袜子，急急地跑回家去，赶紧把文胸收起来，从那以后再也不敢晾到外头去了。
没两天，孟襄在家看电影，忽然听见楼底下传来邓原的声音。
“小姑娘，请你吃橘子。”她低头一看，邓原身边站着一个卖青橘子的老头，而邓原买光了他所有的青橘子。
孟襄不爱吃酸的，但还是下楼了，那天下午吃橘子吃到腮帮子都酸倒了。
孟襄知道邓原是出于好意买光了老头的橘子，好让他早些回家。但那老头不领情，第二天又挑着一担橘子来卖。于是，邓原又喊，小姑娘请你吃橘子。
“明天他再来，你可别买了。”孟襄酸得脸皱成一团。
邓原点头，再这样下去他要破产了。孟襄看着他好人没做成，一脸苦恼的样子， “扑哧”笑出声来。
第二天老头又来了，孟襄怕邓原敌不过老头的装可怜，英雄好汉一般冲下楼，对老头说，我们不买了，明天你也别来了，找别人买去吧。
老头挑着担子走了，孟襄叉着腰一副大功告成地样子看向邓原，哪知他也正看着她，眼里还有岑岑笑意。
“叮咚”一声，孟襄的心好像掉在滚烫的沥青路上，融化了。
小姑娘，你长大了
九月，孟襄去外地念大学了，走之前找邓原剪头发，为了军训方便，过肩长发剪成齐耳短发，露出一截小小的耳垂。
“什么时候开学？”他问。
“后天。”她答。
两人没再说话，他的剪刀温柔地剪掉她最后一缕长发。
寒假回来那天，孟襄特地到店里去打招呼，邓原正在给人做头发，见她进来眼神亮了亮，笑着说，小姑娘，你回来啦。 孟襄点点头就跑了，仿佛走这一遭就是为了听这一句。
第二天，孟襄跑来找他剪头发，邓原问，不用军训了为什么还要剪头发？她说，她习惯短发了。
邓原没说话，帮她剪掉发尾。后来，孟襄每次寒暑假回来，第一件事就是找他剪头发，好像已经成为某种约定成俗的规矩。
大二那年夏天，孟襄风风火火地跑进店里找邓原，依然是齐耳短发，剪完后露出白皙好看的脖子和锁骨，恍惚中，他忽然说了一句，小姑娘，你长大了。
孟襄怔怔地看着镜子里的邓原，他的手轻柔地拂过她的发梢。
“那当然，我都20岁了。”孟襄说。
邓原笑了笑，小声道： “不会在学校偷偷恋爱了吧？”
孟襄霎时红了脸，拼命地摇头： “我妈说大学毕业前不能恋爱。”
邓原用风筒吹掉她肩上的碎发，脸上有隐隐的笑。
那个暑假，孟襄只在家里待了两个礼拜，就跟同学一起去做暑期工了。最后一天深夜才回家，邓原的店也开到深夜。她溜进去打声招呼，他递给她一盘橘子。
依旧很酸，孟襄却吃出一股甜味来。
早上妈妈无意间说起邓原，还说他的店可能也要经营不下去了，果然没人能冲破这个三年的魔咒。
孟襄的心“咯噔”一下，跑去楼下问邓原，他说没这回事。
寒假回来的时候，孟襄远远看着理发店开着门，欢欢喜喜地跑过去，但还没走近就停住了。邓原穿着白色羽绒服正在给一个穿同款羽绒服的姑娘吹头发，两人说笑，全然没注意到门外的她。
那个冬天很冷，孟襄鲜少下楼了。
我喜欢吃酸的
开学前，孟襄还是去找邓原剪了头发。剪完，他给她吹了一个最新流行的内扣，衬得她下巴尖尖的很好看。她说了声谢谢，准备要走，邓原忽然对她说： “小姑娘，以后你还是留长发吧。”
孟襄不解地看着他，他欲言又止，最后还是什么也没说。她想起那个跟他穿同款羽绒服的长发女生，仿佛屋檐的冰锥都落进了她心里。
孟襄拖着行李下楼，邓原朝她挥手： “小姑娘，再见。”
那是孟襄最后一次见到邓原。暑假回淼氖焙颍他的店已经变成了一家饮料店，每天都放着吵闹的音乐，害得一向好睡的孟襄夜夜失眠。
妈妈说，邓原的店能开三年真是奇迹，平日里经常一个客人都没有，最后半年他连学徒都辞退了，不知道为什么非要拖到现在。
孟襄忽然想起，大学开学的前几日，她曾开玩笑告诉他，这个店有魔咒，没人开得过三年。邓原说，他偏不信这个邪。
孟襄没来由地难过，以至于深夜想起这件事来，还有想哭的冲动。她想问他，既然三年都熬过了，为什么不等我回来？
可惜，她没有站得住脚的身份来这样质问他。
邓原仿佛一场漫长的台风，过境之后就凭空消失了。孟襄没有再剪过短发，就连恋爱后，男友明确表示喜欢短发，她也没有剪过。
孟襄把西瓜籽丢进阳台的花盆里，没想到半个月后竟长出了西瓜藤，还开了几朵小黄花，只是还未结果就被雨水打落了。
孟襄不禁想，如果她早些把花盆移进室内，那些小花是不是就会结果呢？如果那年，她能早些明白她对邓原的心意，是不是就不会错过他了？
只可惜，这世上从来就没有如果。
很快，夏天过去了，楼下那些小贩车上的西瓜变成了橘子，到冬天就会销声匿迹，狭窄的马路上又被烤地瓜的小贩们r与领，而孟襄只能在漫长的冬日里，等待下一个夏天。
小贩叫住她： “姑娘，买个烤地瓜吧。很甜。”
她顿了顿摇头： “不，我喜欢吃酸的。”
