佐拉与噪音
这个恼人的噪音简直令佐拉发疯。
佐拉原来的名字叫做“萨拉哈”，是德沃金娶她的时候说服她改掉的名字，那时德沃金的原配妻子艾拉刚死不久。时间长了，佐拉习惯了这个名字，现在甚至觉得自己从生下来就是叫佐拉来着。 “佐拉，我们要迟到了。” “天哪，我这就来。我找不到我的棕色手套了。” 德沃金五十一岁。佐拉比丈夫年轻十岁，是个活泼好动、体态丰满的妇人，她的脸上总挂着可爱的微笑，喜欢参加这样那样的减肥治疗，但从未见效。佐拉平时叫丈夫“德沃金”，那是个醉于思考的纯粹的精神主义者，一个充满激情的大提琴手，甚至，如果有灵感附体的话，他还是一位作曲家。男人深受左肩关节的病痛折磨，“这个肩膀，”他逢人便会用手指指肩膀说：“是我在地下室跌倒时摔伤的。”当佐拉为了什么事情跟他生气或烦躁不安时，她便管丈夫叫做“兹沃金”。 “我的确听到了一种什么声音，但究竟是什么声音？”佐拉使劲擤了擤鼻子，又竖着耳朵仔细听了会儿。“莫非是我的听力出了毛病？否则的话，这响了整个春天的恼人的噪音到底是什么？会不会是由于我过分倾听的缘故？可是，我干嘛要使劲地听它？” 这种惹人心烦的噪音确实从四月份就开始了，那时他们刚刚拆下挡风窗户，搭上了遮阳棚；可是，这种噪音真正引起佐拉的注意，则是在六月份，在她刚刚结束两个月毫无效果的减肥治疗之后。她没有孩子，为此她也十分自责。 直到佐拉刚刚度过四十一岁生日的第二天，她才意识到外面噪音的严重性。在此之前可能是她没有留意，脑子里塞满了杂七杂八的事情，何况还要听世界万物蓬生的声响和现代生活无序的噪音。她为此特意去问德沃金……但她粗心地竟没有注意到她的丈夫正伏在那把深色、闪着温暖光泽的“蒙塔格纳那”大提琴上专注地练习。“天哪！”她轻轻叫了一声，后悔地收住了嘴。她这才想起来，丈夫几天前曾告诉过她：“我这辈子还没有接到过这等重要的演出邀请。” 德沃金没有做出反应，只是在脸上流露出一丝怨艾，好像是说：“我之所以在客厅里练琴，为的是不让你一个人在这里孤单，而你为什么偏要搅乱我的音乐呢？” “对不起，别怪我。”佐拉从内心深处感到抱歉。 在他俩相识后不久，德沃金有一次对她说：“大提琴，是一种孤独的犹太小动物。”佐拉当时笑得险些把心脏颤裂了。惹她大笑的缘由有两个：一是从喉咙喷出的幽默感，二是某些在感觉的深层涌动的东西。人类通常是想要这个，却得到那个，有的时候连自己也不能准确地说出来，自己要笑的时候究竟在笑什么。德沃金用那把散发着松香味道的琴弓锯着四根金属的琴弦，有时他陶醉地对着大提琴吟唱，大提琴用它深沉的喉音应和着。许多许多年前，佐拉和德沃金在洛杉矶的一个音乐会上彼此相识，那晚，德沃金应邀在洛杉矶交响乐团客座演出。 “我沉缅于我的大提琴之中。”一次，德沃金说。 “那么，我就一下嫁给你们两个。”佐拉回答道。 后来，女人向男人求婚。当德沃金在一次晚宴上跟朋友透露了这个消息后，所有的人都笑了。 “你听见这个惹人烦躁不安、眩晕作呕的噪音了吗？”在夏末的一个夜晚，当夫妻俩在高旷的卧室里脱衣上床时，佐拉忍不住问他。墙上带斑点的白色壁纸是佐拉挑选的；而被遮在下面的细纹、樱桃红色的壁纸，则是许多年前当艾拉与德沃金搬进这套宽敞、舒适的住房时，由艾拉选定的。“你说什么？”德沃金问佐拉。“真要命！”妇人答道。那时，楼上带百叶门窗的室外平台已经建好，用他们的话形容就是“可以一步登天”了。 “真有什么噪音让你心烦吗？”男人问。 “难道你没有听到？” “我什么也没听到。” “反正不是天籁。”佐拉略显不快地回敬道。尽管她年轻时一直迷醉于音乐，但二十岁的时候，她是在一个化学实验室里工作。 佐拉体态丰满，穿上高跟鞋后，个头跟德沃金也差不了多少。她的身体曲线不错，说话的嗓音带着女低音。在德沃金的建议下，佐拉上过一段声乐课，但没有成效。尽管她很喜欢听音乐，有许多唱片，但并没有音乐的天赋。刚结婚的那段时间，她曾在斯托克桥的一家画廊里工作。他俩住在艾尔姆斯威莱一幢离城不远的木屋里，暗蓝色的百叶门窗，墙壁是铅灰色的，这都是佐拉喜欢的颜色。在艾拉做家庭主妇的时候，房子是白色的，百叶门窗则是黑色的。德沃金的两个女人都有很好的色彩感觉。 德沃金在离家不远的原“莱诺克斯”新英格兰音乐学院讲授大提琴。一年前，他不小心在地下室里跌了一跤，从那之后就中断了练琴。不久前，佐拉喜欢上了旅游，她很希望德沃金也能总与她一起。她对丈夫说：“这不仅对你的关节有益，而且对整个人都有好处。” “如果你问我的话，”她又提起关于噪音的话茬：“我觉得那股尖利刺耳、惹人心烦、令人作呕的噪音一分钟也没有停过。” 正值七月。德沃金因为自己根本听不到什么噪音而感到不安。 佐拉出于恐惧，常在半夜突然惊醒，竖着耳朵紧张地倾听。 “这到底是什么声音响得这么没完没了？”她感觉到自己体内的恐慌。令人烦躁的击打声和猫叫声从窗外滤过。声音可以听到很远，似乎能够寻到噪音的发源地，然后逐渐逐渐地由远而近，好像渔夫在收回掷到很远河心的鱼钩：现在，她将听力集中到了下面的公园，但那声音的远近界限并不分明。噪音像股流水似地倾泻进来，漫到房间的各个角落，似乎正在穿过卧室，流进家宅，渗入椽梁，浸到墙壁，就连紧闭的窗扇也阻隔不了。而且。噪音还不时地令人悚然到变换着音调：好像有一个陌生者做在黑暗里，发着粗糙、断续的喘息。 从不远的街上，偶尔传来车辆驶过的轰隆声；尽管佐拉知道，在这样几近午夜的城里，几乎不会有车辆经过。最多是一两辆挂在二档行驶的大货车。近处的声音，则是德沃金在熟睡中发出的，呼吸深缓，不时夹杂着鼾声。 “德沃金，”妇人不耐烦地唤他：“你打呼噜了。” 德沃金发出一声郁闷的叹息，之后停止了鼾声。 当佐拉习惯地将打鼾的丈夫从美梦中唤醒时，德沃金总是感到一肚子怒火。“可是，你的呼噜还把我从最甜美的好梦里惊醒了呢！”佐拉反驳他。“我也不是事先想好而诚心吵醒你的。”尽管如此，德沃金还是认为妻子的抱怨合理，所以他同意佐拉在自己打鼾的时候将自己唤醒。这种时候，德沃金的怨恼持续不了几分钟，鼾声刚断，他又能安静地睡下去了。 那隐在黑暗里的陌生人不管是谁，肯定不会是沉浸在鼾声里的德沃金先生。这是幕无声的场景：在卧室高大、彩绘的玻璃窗前，有个陌生人坐在那把安娜女王时代的老式坐椅里，那排彩窗绝对符合艾拉的口味。有个人，肯定有个什么人在窥视睡梦中的他们。没有喘息，没有汗味，没有神经的窃笑，也没有攻击的企图。她再次被那烦扰她很久的声音惊醒了，那是一种颤音，一种悄悄渗入的怨艾、绵长的猫叫声。她惊诧地发觉自己被这声音拖回到过去的记忆，童年的旧事从黑暗中涓涓地流淌出来。佐拉忽然感到自己回到了孩提时代。 “兹沃金，”她用充满焦虑的耳语唤他：“你听没听到这恼人的噪音？就是我曾跟你提到过的那个声音？” “这就是你再次吵醒我的原因吗？佐拉，你怎么会问这样糊涂的问题？莫非我们已经老到这个地步了吗？求你了，让我睡觉吧！我的关节毛病就已经够我受的了。” “可是你是我的丈夫，我不问你问谁？我跟邻居也说过了，杜维尔夫人说，这噪音是从城边那个油漆厂传来的，可我根本不相信。” 她迟疑不决地说。德沃金认识她的时候，她就是个性情多疑的年轻人。那时她还没有发福，不但体重正常，而且体形匀称，面孔漂亮，看上去一点也不胖。艾拉恰恰与她相反，浮躁好动，身材苗条，甚至可以说很瘦。尽管两个女人都不能想象：对方居然可以做自己丈夫的妻子！但事实上，她们两个都是很不错的妻子。结婚后，佐拉的体重开始增长，她对自己的感觉也很不好。有时，她会出于内心的抑郁而叫醒丈夫。 男人也坐了起来，紧张地侧起耳朵，试图听到佐拉听到的那个声音。莫非这是银河的倾泻？宇宙大气的噪声像浪潮一样地涌进德沃金的耳蜗，之后又悄然退去了。他继续仔细倾听，又打来一卷新的浪潮，渐渐变成了大地的碎响：一只蚊子和草坪里的一只蛐蛐在吟唱，偶尔有一只夜鸟在梦呓，之外，除了一只专注的耳朵所听到的宁静外，他什么也没有听到。 不过如此。话说回来，德沃金自己有时也会在静夜里听到音乐，并且能够被乐声惊醒。不久前，他还听到过洛斯特罗泼维奇的作品，又好像是神秘的星空，在演奏海顿的D大调大提琴曲。如果用水果作比喻的话，这厚重的大提琴声会让人幻想到一只醇蜜的菠萝。尽管德沃金一向靠水果过活，但是关于自己的演奏的记忆，却多是一些片段的、苦涩的梦。德沃金现在凝神屏气地专注倾听，但除了一个沉睡的城市之外，他什么也没有听到。 “我根本没有听到你所说的那种呜咽或猫叫声，”德沃金说：“我什么都没听到。” “你没有听见这持续不断、令人憎恶的该死的噪音吗？” 德沃金又竖起耳朵，听了一会儿，一直听到觉得耳根发痛。 “我还是什么都没有听到。”他回答说。 “谢谢你，亲爱的。晚安。” “晚安。”德沃金说：“我希望这回我们俩都能够踏踏实实地睡着。” “我也希望。”佐拉嘴里这样说，但继续在黑暗里认真地听着。 一天晚上，妇人从一个粘滞的梦中惊醒，在黑暗里盯着被子愣了好一会儿，之后跳下床，跑进浴室呕吐起来。德沃金听到她在淋浴下哭泣。 “出了什么事？”丈夫把头探近满是蒸汽的浴室里。 “没什么，马上就会好的。” “要我帮你什么？” “不用，现在不。” 德沃金回到床上躺下，但在几分钟的不安之后，套上了裤子、衬衫，穿上运动鞋，出门到了街上。街角有一只狗在叫，其实并不是在叫，不过是弄出一些夏夜的响动。远处有些响动，好像是街上的噪音，但并不肯定。 如果屏住呼吸地细听，确实能够听到什么机器“嘣嘣”的声响，而且是从城市东郊的油漆厂上空传过来的。在佐拉听到噪音之前，他俩就连油漆厂难闻的味道也从未抱怨过。如果她一口咬定自己听到了噪音，那她肯定是听到了，尽管她所描述的“猫叫声”实在难以解释。 德沃金绕着房子转了一圈，希望能从后院方向某种走调的回声里辩出什么特别的声音。但是他什么也没听到。突然，他从后面看到佐拉站在楼上的阳台上，正望着月色的尽头怔怔发呆，短小的睡衣被夜风吹得鼓胀。 “你怎么穿着睡衣站在外边，佐拉？”德沃金压低嗓音向她叫道。 “我在听呢！”妇人满心疑惑地应道。 “你刚刚冲完热水澡，为什么不披上一件睡袍？这种时候，外边的风很大。” “德沃金，你听到这让人毛骨悚然的猫叫声没有？你该信我说的，我就是因为这个声音呕吐的。” “可是，我并没听到什么猫叫声，佐拉。我能够听到的，更像是机器的噪音，大概是从油漆厂方向传过来的。有的时候是碰撞或者敲打的声音，有时是“嘎嘎”的轻响。也许里面搀杂了一切震动的声响，但是我确实没有听到任何异常的声音。” “不对，我说的完全是另一种噪音，根本不是你说的那种。那帮家伙在居民区建造工厂，实在令人难以忍受。” 德沃金缓慢地走上楼梯，重新在床上躺下，说：“你应该再问问，除了杜维尔太太之外，街上的其他住户有没有听到过你所形容的那种噪音？” “我跟所有的邻居都讲了，”佐拉说：“甚至还跟坎利菲夫妇和斯宾格夫妇说过。” 德沃金显然不知道这些事。 “那他们是怎么说的？” “他们也都听到了什么……”佐拉犹豫了一下说：“可是，他们听到的和我听到的声音不一样。斯宾格夫人听到的是一种‘轰隆’声，坎里菲听到的又是另一样，但都和我听到的声音不同。” “真希望我也能够听到。” “上帝慈悲，别再让你受这种折磨了。” “我只是想亲耳证实。”男人说。 “你说，你信我说的话吗，德沃金？” 男人一本正经地点点头。 “也许有一天，我们能从这里搬走。”佐拉忽然若有所思地说：“我想搬走，并不仅是为了逃开这令人作呕的噪音，也不是厌倦了总在这里用同样的晚餐，这栋房子的取暖费也实在太贵了。另外，现在的房地产价很好，也许我们可以试着登个广告把这房子卖掉。” “那我们搬到哪儿去？”德沃金问。 “也许，我们可以重新过城市生活。”妇人答道。 “这是我头一次听你这么说。我原以为，你对城里生活早就不喜欢了。” “可以说喜欢，也可以说不喜欢。四十一岁了，我觉得，我们的生活也许应该发生一点点改变；我觉得，我愿意回到艺术圈子里去，我喜欢让时间在博物馆和画廊里里流逝。尤其在听了整个夏季和秋季这种讨厌的噪音之后，我真的觉得我们应该考虑一下卖房的事了。” “等我死了再说吧！我喜欢这幢房子！”德沃金咆哮起来。 佐拉正在厨房准备一顿三纹鱼的晚餐。她叫住了上门送报的邮递员，支付了下个季度的订报费。佐拉扫了一眼报纸的头版的新闻，惊诧地叫了出来，立即坐下来开始阅读。德沃金已经开始在客厅里练琴，他迅速放下大提琴，走到妻子身边。 “你看，这里是白纸黑字，”佐拉将两只手攥在胸前：“至少我现在知道，不是我神经！” 德沃金拿起报纸。其中一篇新闻报道说，东城街区的许多居民联名状告D-R油漆厂，指控该厂“污染大气”并“持续发出令人精神紧张的严重噪音”。其中一个接受采访的妇人抱怨道：不但夜晚，有时在白天也能听到那“像走调了的轮船笛声似地上下拧动的”“鬼嚎”。 “我感觉自己突然从深深的谴责里解脱了出来。”佐拉的语调中不无苦涩。 “我可从来没有责备过你。”德沃金赶紧为自己开脱。 “可是，你从来没有跟我一样听到这种可恶的猫叫声。” “说老实话，我确实没有听到。” 佐拉在客厅的地毯上跳起了慢华尔兹。德沃金的大提琴横躺在地上，男人坐在琴旁，随意地拨动琴弦为妻子伴舞。 一个雨夜，德沃金正穿着睡衣在浴室里认真地刷牙，忽然听到了一段顽固、断续、像鬼魂一样的飘荡的口哨声。“这是什么声音？”他焦虑地问自己道。他在脑子里努力搜寻这段支离破碎的曲目，但怎么也想不起来，只有从远处吹来的凉风，拧成一股，灌进他的耳膜。他躺在床上的时候，仍能感到有人将一桶口哨声倒进他的耳朵。德沃金神经质地摇了摇头，想把这惹他不安的声音赶走，但始终未能消失。 佐拉躺在床上读报纸，抱怨说：“我根本不能集中精力看书。”德沃金则走下楼，披上外套和雨衣，跨出了房门。他朝着D-R油漆厂方向紧张地凝望，当然，在这被雨水浸湿了的黑夜里，他根本看不见工厂；但是，通过东部天空隐约若现的雾状的蓝色闪光，德沃金可以断定：油漆厂现在还在运转。耳畔的风越刮越疾。“油漆厂的机器莫非是疯了，简直像横冲直撞的野兽。有可能，但也说不准……”德沃金烦躁地想，“工厂肯定可以找到什么解决噪音的办法。”难道他现在的听觉，是由于受到妻子过深的心理暗示？他盼着这种使人心烦的哼吟声减弱，消失，但结果什么也没有发生。德沃金愤怒地朝蓝光闪烁的方向挥了挥拳头，扭头回到房间。 “佐拉，你听到的噪音现在跟以前有没有什么不同？” “并不只是我听到了，”妇人反驳道：“别人都能听到。你不信看看《Kurir》报。” “好，好，但你觉得近来那声音越来越大了，还是有了什么变化？” “基本上跟以前差不多，但始终能够听到。我现在都能听得很清楚，就在现在！” “只在这个房间，还是整栋房子里？” “不是整栋房子，只是在某个位置。我觉得只有在床上看书的时候感觉最好。现在我并不怕夜幕的降临。” 他们的亲耳所闻，同时消除了两个人的疑惑，噪音始终在逐渐加强———佐拉听到的是恼人的叹息，德沃金听到的是断续的哼吟。 德沃金这时才向妻子描述了这件惹自己烦躁的怪事。并将听到的东西如实地记录下来：“这简直让人不堪忍受。” 然而，佐拉听后，反而显得很兴奋。 “谢天谢地，终于你也听到了！” 德沃金真想责问妻子：为什么这么高兴？但是话到嘴边，却咽了回去。 但是，佐拉似乎听到了他并没有问出声的问话，于是对他说：“我之所以感到轻松，因为至少你也亲身体验到我整个夏天听到的声音，这样你才会相信我所说的噪音是真实的。” “谁说过不是了？” 佐拉的下颌稍稍抖了一下。男人知道妻子还在专注地倾听。德沃金清了一下嗓子，佐拉也随着干咳了一声。 早上，德沃金走进“琴房”，从琴匣里取出大提琴，就好像是将一位少女温柔地从床上抱起。“琴房”的名字是艾拉起的，她几乎给家里大大小小所有的房间都起了名字。“琴房”很大，墙被刷成白色，松木地板则是暖色的。房间的东墙上有一块凹陷，整个上午的阳光透过四扇高大的窗户倾泻进来。房间在冬天很冷，但德沃金可以点燃用木柴取暖老式壁炉。平时他在这里练琴，谱曲，有时也在这里带学生。那令人精神紧张的噪音仍旧响着，德沃金开始拉起巴赫d降小调协奏曲的前奏部分。前夜在他梦里演奏的正是这段曲目。 德沃金的身体伏在大提琴上，神情庄重，节奏舒缓，从琴箱里唤出情感醇厚的乐声。他演奏巴赫的乐曲，犹如是向上帝诚心祷祝。他用音乐轻声地倾诉，好像是一个人在向另一个人讲述自己感情的故事。随着演奏，他渐渐沉浸到音乐的世界里。他开始用深沉的男低音唱歌，他的歌声仿佛是从深深的井底，升上那片湛蓝的天空。 音乐中止了。德沃金垂下头仔细倾听，试图清除掉那萦绕脑际的口哨声，结果却将所有的声音搅乱了。德沃金再难回到巴赫的音乐境界，甚至他作为演奏者，竟未能听到自己演奏出的头几个小节。他将脖子贴在琴柄上呆了好一会儿，然后从椅子上站了起来。 “佐拉。”他喊道。 妇人很快出现在门口。 “怎么了？” “我根本不能专心演奏。”德沃金说，他的耳朵里塞满了像电铃一样令人憎恶的声音。 “现在我们必须采取什么有效的对策了。”男人说。 妇人告诉他：他们已经参加了居民的共同起诉案。 “假如想早点改变现在的处境，看来我们只有离开这个令人厌恶的城市。”德沃金忿忿地说。佐拉注意地听着，最后表示：让德沃金带上自己。 已经离开家很远了，德沃金的精神才逐渐地松弛下来。为了逃避那始终围攻在耳畔的噪音，他们开车朝莱诺克斯方向走了足足有一个小时，最终抵达了艾尔姆斯维莱城边境。但是，到了那里，他们的心情又不能轻松，因为他们突然意识到：等他们回到家，一切又会照旧。想彻底摆脱那恼人的噪音简直不可能。无论他们逃到哪儿，无论地点有什么改变，但是他们都会把噪音带在身边。 在一个冬日的晚上，电台里报道说：油漆厂已经更换了“由于故障而引发噪音的通风系统”。佐拉和德沃金用被子蒙着头，躺在床上听到的这条新闻。三扇窗中的两扇敞开着，佐拉照样能够听到那可恶的噪音，而丈夫却惬意地享受远郊的宁静。但佐拉也表示，噪音在某种程度上确实减弱了，现在她可以勉强忍受。 春天，佐拉离自己的四十二岁生日越来越近，人却变得越来越焦躁不安。佐拉重新回到了以前曾经工作过的画廊，正在为两位女画家和一位雕塑家筹办作品展。平日，佐拉到城里上班，德沃金留在家里练琴，教课。他正为一场大提琴四重奏做准备，工作进展顺利，四把大提琴的协奏渲情感人。 佐拉在画廊度过整个白天之后，人变得烦躁自责。她感觉自己“被悬在了生活之外”。 “你为什么不肯告诉我，到底是什么使你压抑？”一天晚上，当老俩口在一家餐馆吃饭时，德沃金关切地问她。 “也没什么特别的原因。” “是不是又和以前一样？” “我不想把什么麻烦都加在你头上。” 佐拉揉了揉眼睛，哭了。 就在那晚的午夜，她将德沃金摇醒。叹着气，用困惑的声音问他：“你听，我的意思是，你仔细听听，你在这个房间里到底能够听到什么？喏，听到了没有？” 男人屏着气听了一会儿，既没听到宇宙的呼吸，也未听到流星的坠落，他什么也没有听见。 “很遗憾，我没听到什么可以描述出来的声音。” 大千世界，他确实什么也没听到。 “你真没有听到？”妇人不可思议地追问，然后慢慢坐下：“你没听到这令人脊背发毛的哭声吗？一种被拖长的声音，就像有谁在房间的角落里哭泣，就跟鬼魂一样。”她说着，恐惧地抱住了丈夫的肩膀。 “鬼魂？”男人问，并在黑暗里审视着佐拉的面孔。她始终在紧张地倾听。 “差不多是那类东西。” “没有。”在两分钟长长的沉默之后，德沃金回答说：“我没听见任何哭泣的声音。我什么也没听到，确实没有听到。” “我不会再问你了。”佐拉失望地说，声音在暗影里微微发抖。她忽然笑了起来，那是一种充满敌意、神经质的短笑。“肯定是我的听觉过敏。” 德沃金重新将头放到枕头上，听着佐拉止不住的抽泣。渐渐沉入了梦乡。 早上，佐拉忽然劈头问他： “事到如今，你想不想从这幢房子里搬出去？德沃金，假如是我求你呢？” 回答说“可以”，但搬家的前提是：他必须也能肯定地听到那令妇人惊惧的噪音。佐拉对这个回答表示满意。 德沃金不管刮风下雨，都执着地等在D-R油漆厂的围墙外。他终于见到了工厂的总经理，总经理告诉他：噪音的问题已经解决了。但是佐拉根本不信。他俩一同在家里的阳台上屏气倾听，佐拉面无血色，她举起苍白的手指，肯定地指点出噪音的方向，好像清晰得就在她的鼻子底下。 佐拉之所以听到的怪声，会不会是出于某种精神的因素？德沃金暗自思忖。佐拉很想要个孩子，但她不能生育。会不会因为她不能生育，才会听到鬼魂的哭叫呢？ “可是，如果真是这样的话，事情也未免过于简单了。”德沃金又想。 艾拉也曾在生育上遭受过不幸。孩子出生的时候已经死了，以后，艾拉再也不愿怀孕了。佐拉恰好相反，尽管她多么渴望，但她从来就没有怀上过。 佐拉同意德沃金的建议，决定到医院检查一下耳朵。德沃金想起来，自己曾在许多年以前找在一位医生那里看过一次中耳炎，于是他说服佐拉也去找那位有名的耳鼻喉科医生。 除此之外，德沃金还背着妻子和两家邻居通了电话，得知他们也都没再听到“佐拉至今仍能听到的噪音”。 “自从油漆厂改装了新的通风装置之后，我和我丈夫都没再听到以前那种噪音了。”斯宾格夫人说：“我们已经撤回了起诉，现在已经没人听到噪音了。” “连一点点回声也没有吗？” “没有。” 因此，德沃金说：他也将撤掉起诉。 佐拉说，在她去看耳鼻喉医生之前，准备试试一种新的‘营养减肥法’；但她许诺，她肯定会去看耳朵的。 几周的“营养减肥法”毫无成效，佐拉仍旧能够听到那个来自另一个世界、令人惊惧的噪音。“最初，那声音像是飘浮在空气里的箫声，随后缭绕着又飘回到原处，之后音色开始改变，渐渐变成一种压抑、神秘的怪声……实在不能用语言形容。你说，会不会是另一个遥远星球传来的信号？他们想和我们取得联系？上帝也不知道为什么，偏偏只有我能听到这个信号？只是我不能将这个信号翻译出来？” “我们所有人得到的都是同样的信号，为什么我们却听不到。”德沃金说。 佐拉在夜里猛地惊醒：“我又听到了……”她用耳语说：“一直在响，声音非常清楚，声音结束的时候变成了‘呦呦’地叹息。你没有听到吗？” “我说了，没有！为什么总要把我吵起来？” “别生气，但我希望，你也能听见。” “但我不想听见。真要命，求你别再折腾我了，好不好？” “我真讨厌你了，德沃金！你这个自私的家伙！” “你希望弄坏我的耳朵吗？” “我只希望你能够确定：我听到的噪音是不是真实的。难道这对一对夫妻来讲，是一个这么大的问题吗？” “这个噪音是你的，佐拉。你不要硬把它挂到我的脖子上。如果我不能拉大提琴了，我们靠什么养活自己？” “也许，我最好能变成个聋子。”妇人说。这时，德沃金已经打起了呼噜。 “啦啦啦……”佐拉对着镜子唱起了歌。她自言自语道：“瞧你胖得，简直像只升空的气球。” 那天晚上，德沃金从莱诺克斯回来之后抱怨道，他在课上做示范的时候，肩关节又突然疼了起来。 午夜，当他上楼时，看到佐拉正在床上读杂志，耳朵里塞了棉球。丈夫上床的时候，她把两条腿叠在了一起。 “这间卧室就像一个琴箱，”佐拉抱怨说：“能把所有的声音都聚到一起，更不要说来自另一个世界的声音了。” “最好连听都不要听她讲话，”德沃金心里暗想：“如果我真得听到她讲的声音的话，我的音乐生涯也就完结了。” 佐拉一个人开着小货车到威尔蒙特和新哈姆斯切尔旅游了三天。德沃金没有主动给她打电话，每天都是她从公路旅馆或乡下客栈挂电话给他，听上去她的情绪极好。 “你感觉怎么样？”德沃金问。 “好极了。跟你说实话吧，我再没听到任何古怪的声音。” “没有再收到从其他星球传来的信号吗？” “连自己肠胃的声音都听不到。” “这是个好兆头。”德沃金说。 “你说，我们该怎么办呢？”佐拉问。 “你指什么？” “我指的是房子，还有我们的生活。如果我回去，继续听到家里的噪音那该怎么办？” 德沃金沉默了一分钟。 “佐拉，”他后来开口说：“我很想帮你从这种抑郁中解脱出来。我说的是真心话。” “如果让我听你的，我就会感觉自己像一只折断了翅膀的鸽子，”妇人说：“可是我很清楚，我在家里听到的声音是真实的。” “但是你别忘了，”德沃金说：“我喜欢这幢房子。” 佐拉结束了一个人孤单的旅游，回到家中。当天夜里，德沃金就在天籁般的大提琴四重奏中惊醒，他穿着黄色的睡衣和一件系腰的浴袍站在卧室的阳台上，注视着夜空上的星河出神。 在午夜的天空上，璀璨的星光连成一串串弯弯的项链，犹如一艘灯火闪烁的巨轮从海上的大雾里缓缓驶出，后来，他从漫天的星斗里辨别出一个自己的星座———“大提琴手”。德沃金早在孩提时代，就在“卡丝欧帕奥”和“丽洛”（以古希腊传说人物命名的两个星座）之间发现了这位正躬着腰沉伏在大提琴上演奏的乐手。这个晚上，他看到的则是卡扎尔斯，他正坐在一把由六枚钻石组成的座椅上优雅地演奏，而且动情地歌唱。德沃金着迷地倾听，竭力想分辨出他演奏的曲目：那只曲目很像巴赫，但又不是巴赫的。他实在分辨不出。卡扎尔斯演奏的是一段序曲，乐章里充满了对命运的怨艾。他通过音乐，感受到乐手早亡的悲情。午夜已经过去了个把小时，佐拉睡得很沉很香，几天的旅游消耗掉她许多的精力。繁星渐渐隐遁，“大提琴手”和他的音乐也在天幕里悄悄地消失，德沃金在浴袍下套上了一双到膝的长袜，蹬上旅游鞋，悄悄去到楼下的“琴房”，双手将大提琴从雕花的琴匣里捧出，抱在怀里。 大提琴的琴脚陷进腐朽了的地板缝隙。他曾对他的两任妻子说过，他不喜欢使用垫板。地板被大提琴的琴声震地发颤，像在伤感地哭泣。他用两膝环住大提琴，上身微微前倾，紧紧贴向琴体，右手在腿前流畅地拉动琴弓，左手的指尖像歌唱似地在弦柄上抚颤。德沃金能够感觉到大提琴的脉动从自己身体向头顶暗涌，逐渐收紧了喉咙。他不再留意漆黑的午夜，不再留意肩膀的疼痛，他演奏起舒伯特的一首“B大调三重奏”的一段快板乐章，脑海里想像着钢琴、小提琴的协奏。舒伯特的音乐拨动了他的心弦。这是艺术的灵觉，渴望的心痛苦地破裂，并在琴声中深深埋陷。德沃金伏在大提琴上激情地演奏，并沉浸其中。 他是为整幢房子演奏，为它的空间、它的实体、它的形状和与它相关的一切。多少年来，他一直为这间“琴房”演奏；整整四分之一个世纪，他在这间房里练琴，作曲，不时将视线从乐谱移到窗前的榆树上，窗户开在一块弧形外凸的墙壁上。在他的头顶上方，挂着普雅提戈尔斯基和波凯里尼的肖像，不论德沃金什么时候走进房间，两位大师的视线都会窥聚在他的身上。 德沃金在为这幢鸭舌状廊檐、铅灰色墙壁、蓝色百叶门窗的房子演奏，在这幢建于世纪初年的老房子里，他已和两位妻子生活了几十年。艾拉确实有一副音质良好、音色温暖的出众歌喉。假如她当时能有足够的勇气，完全可以成为一位职业歌唱家。“噢，”艾拉说：“我要能有些勇气就好了……”“你该试试。”德沃金鼓励她说。“可惜，我没有。我一向对任何事情都缺少勇气。”无论在房子的哪个角落，她总是在歌唱。房间墙上镶嵌了野兽与鲜花图案的彩色玻璃窗，就是出于她的想象。德沃金演奏了一段激情的快板，之后又重新沉溺到舒伯特那扣动心扉的慢板之中。他是在艾拉的房间里在为艾拉歌唱。 在他倾心演奏的时候，佐拉穿着黑色睡衣，悄悄走到“琴房”紧闭着的门外。 她站在那里听了一会儿，然后匆匆返回到卧室。当德沃金从“琴房”出来的时候，嗅到了从妻子身上散发的香水味道，他知道，佐拉刚在门外停留过。 他忽然在自己的心域深处恍然感悟：他终于明白了，那让妻子惊悸的声音究竟是什么。 当他穿过长长走廊的时候，看到一个正在躲逃的身影。 “佐拉。”他从后面叫道。 那个影子站住了，但不是佐拉。 “艾拉。”德沃金惊讶地抽噎起来：“艾拉，我的爱人。我一直是多么地爱你。” 艾拉并不是为了要证实这点才在那儿的，她更没有问他：为什么？ 德沃金重新躺回床上时，佐拉没有睡着。 “人为什么要做‘营养减肥’？那是一种反自然的方法。”佐拉自言自语地说。 “你躺在这儿，难道就在想‘营养减肥’吗？” “我只是在听自己讲话。” “你在这趟调剂心情的旅行之后，莫非又听到了什么吗？” “我想，我慢慢地要变成个聋子。”佐拉说。 “现在你也能听到那种呻吟或叹息声吗？” “你问我听没听到？真是开玩笑。” “是不是像一个人唱歌？” “总之叫我惶惑无措。” 这时，德沃金告诉佐拉：他同意搬家。 “我想，咱们是要考虑卖掉这幢房子了。” “为什么？” “只是因为，我现在才刚刚意识到，这幢房子从来就不是你的。” “虽然晚了些，但总比你永远意识不到要好。”佐拉笑了：“你想得对，我从来就没喜欢过这套房子。” “因为艾拉吗？” “因为我从来就不喜欢。” “你说，是不是就因为这个而使你听到噪音的？” “噪音是由噪音引起的。”佐拉答道。 第二天，德沃金给房地产经纪人挂了一个电话。当天晚上，经纪人就来看房了，那是一对六十多岁、相敬如宾的夫妻。 从地下室看到阁楼，他们仔仔细细地对整栋房子进行了估价。男人很想买走那把他在阁楼看到的儿童小提琴。但是德沃金无意转卖。 “这套房子，你们可以卖出好价钱的。”妇人告诉佐拉：“房子的质量是一流的。” 当他们在春天搬家的时候，德沃金说：他始终喜欢这幢房子。佐拉则说：对这幢房子，她从来都不能忍受。 作者链接：贝尔纳得·玛拉穆德（Bernard Malamud），1914年出生在布鲁克林。他父母都是移民美国的俄罗斯犹太人，经过多年的辛苦煎熬，在异国他乡开了一家昼夜营业的调料小店。作家从小在这样相对封闭的贫困环境下成长，对和自己家庭相似的犹太移民的心灵生活体察深刻。1936年，他从大学毕业就开始写作，当过公务员，中学教师和大学讲师。他的作品最早见于《华盛顿邮报》。从1957年至1986年去世，先后获得了包括“普利策奖”在内的多项文学大奖，成为具有世界影响的当代作家，尤其在欧洲文坛享有殊荣。贝尔纳得·玛拉穆德作品中的主人公多为来自俄罗斯或波兰的犹太族移民，一些社会底层的小人物。在他的作品中，反映了平民的悲剧，对人情心理的刻画细腻入微。由于贝尔纳得·玛拉穆德的身世和心态，以及作品的内容和风格，使他有别于同代的美国本土作家，尤其对于欧洲读者来说，更愿意将他列为欧洲作家的首位。