安娜和子君都处在社会发生巨大变革的时代，个性解放、妇女解放的声音也越来越高，安娜和子君也是个性解放、妇女解放的追随者（不管有无自觉意识），既然如此，既然是向前进的方向发展，她们的结局应该是光明的才对，可为什么结局都那么凄凉，为什么她们的悲剧那么强烈的撞击在我们的心上？
一
无论从任何一个角度看，我们都得承认，安娜是一个优雅动人几近完美的女人。请看她那令人难忘的出场------“在那短促的一瞥中，伏隆斯基已经注意到了一股被压抑的生气在她脸上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪耀着。”这样精彩的描写，非大家笔法不能为。从这短小精炼的文字刻画中我们不难判断出，这个女人出身上流社会，有着美丽优雅的外表和举止，她的生命力和对生活的渴望是那样旺盛而强烈，然而却不知是什么原因得不到应有的释放和满足；她的物质生活是丰盈无忧的，但是她眼睛里闪耀的东西让我们感到她活得并不幸福。
所以，当她碰到地位高贵举止高雅的伏隆斯基一见钟情就是不可避免和可以理解的了。她狂热而真诚的爱上了伏隆斯基，那是不以她的意志为转移的。
于是安娜处在人生的十字路口上。她有一个完整的家庭，一个心爱的儿子和一个她不爱也不爱她的丈夫，一个她爱也爱她的风度翩翩的情人，家庭的荣誉和对儿子的爱告诉她要留守家庭而放弃爱情，而对爱情的渴望和天性的真纯则告诉她大胆执著的追求爱情和个人幸福。她原本看似平静的生活被扰乱了，她的心掀起了一阵阵纠结在一起不可调和的狂涛。她将怎么选择？
弗洛伊德将人的心理结构分为三层：即由本我、自我、超我所形成的结构。本我处在被压抑状态，独立运作，是本能的代表，遵循快乐原则；超我“是一个严厉的主人”，压抑本能冲动，代表社会道德原则，遵循至善原则；自我则处在本我和超我之间，它的任务是把外部世界的影响施加到本我之上，努力以现实原则代替本我中统治地位的快乐原则，功能是自我保护，在本我和超我之间起着协调矛盾和控制冲突的作用。
安娜的光彩，很大程度上是由于她活得真实、真诚。作为一个人，一个真实的女人，她不是像大多数上流社会的人和贵妇那样虚伪和世故，当爱情来临的时候，她顺从自己内心的真实热烈而真挚的追求爱情、守护爱情，只有这样她才感到快乐。她并不隐藏和压抑自己的欲望，一任它纵横恣肆的流淌。相当长的一段时期，她心中的本我原则战胜了超我原则，在这样的状态下，她整个人都滋润丰腴起来。他感受到一种“罪恶的快感”，即“不仅来源于被压抑愿望的转移实现，而且来自于性的兴奋，以及无意识内容对理性、自我的反叛的解放感和犯罪感。”她说：“我不能再欺骗我自己，我是一个活人，我没有罪，上帝就这样造了我，我需要爱情和生活。”“我要撕破这虚伪之网，它要把我压住，要怎样就怎样吧，什么都比虚伪和欺骗好些。”这个安娜的行为和勇气让我们赞叹，我们感到本我的人格力量是如此的强大而美好，我们感到整个社会的虚伪和做作在柔弱的安娜面前黯然失色。本我欣然的满足着，仿佛生活在伊甸园中不食人间烟火。然而，伊甸园不过是人类一个短暂的梦，人迟早要走出去，这个梦总会破灭的。
如果安娜安于做伏隆斯基的情妇，就像上流社会很多虚伪空虚的贵妇人那样，一切都会顺利进行。然而她不，她要和伏隆斯基生活在一起，而不是仅仅图一时的快感。这是她的丈夫和整个上流社会都不可能容忍的。他们开始了对安娜无止无休的精神折磨。卡列宁用伪善折磨安娜，把她推到情妇的地位（与上流社会的态度相符）；又无端的侮辱她，把她推入窘境使她无地自容，最残酷的手段是夺走儿子，不让儿子和她见面。而上流社会“嫉妒安娜，而且早已听厌人家称她贞洁的大多数的年轻妇女看见她们的预言实现了，感到非常快意，只等待着舆论的确定的转变，就把她们所有轻蔑的压力都投到她身上，她们已在准备着一把把的泥土，只等时机一到，就向她掷来。大多数的中年人和某些大人物对于这快要发生的社交界丑闻感到不快。”社会意识和本来就存在于安娜心中的道德意识一同构成超我的冲力向本我倾轧，使安娜陷入了不可名状的痛苦和精神折磨中不能自拔。这里面最沉重的压力，是她内在的精神枷锁。她对道德的认可和对上帝的信仰使她认识到自己在上帝面前是有罪的，“她永远也不会体验到爱情的自由，同时将永远是一个有罪的妻子。她知道，将来也会这样，同时，这是如此的可怕，以致她不能预见，事情将怎样结束。”然而我们的安娜如此勇敢，社会和卡列宁的力量加在一起都没有使她屈服，本我的力量、真善美的力量使她坚韧决绝的冲破了超我的阻力和枷锁，去寻找自己的真爱和合理的人生追求。安娜在反抗的过程中是孤独的，但是孤独而弱小的安娜能迸发出那么大的反抗力量，达到了力的极致，也达到了美的极致。那种被压抑的生气使她做出这样的人生抉择------宁可背上抛夫弃子的罪名，宁可与整个上流社会决裂，都要保持自己内心的真实和欲望的坦然，她要追求合理的人生，它与对爱情的追求是不可分割的，为了这一切她义无反顾。经历了千辛万苦，终于，安娜毅然决然的迈开了离家出走勇敢追求的步伐。
出走的安娜，竟然没有一个幸福的结局，竟然以悲剧收场。这是怎么回事？初步看来原因在于她所爱的人它的精神寄托原来是华而不实的存在。伏隆斯基从根本上说决不是一个英雄，他不过是一个稍微有点精神追求的上流社会的贵族青年。他根本不可能为了爱情而抛弃他所熟悉和习惯的上流社会，更不可能放弃自己的前程，他可以忍受社会一时的对立，但为了自身利益绝不可能维持长久，他不理解安娜对生活合理化的追求，所以安娜说：“爱，我所以不喜欢那个字眼正因为它对我有太多意义，远非你所能了解的。”
不久，安娜感到了伏隆斯基对她的厌倦，她痛苦得几近疯狂。她把一切寄托在这样一个柔软的靠垫上，并且在根本上成了伏隆斯基的某种附庸。到后来她甚至把他的爱情当作唯一的追求，只有爱情才是她活下去的动力，以至于甘愿做伏隆斯基的情妇。她的本我在一点一点的丧失，虽然她真诚的追求着，但由于她所追求的东西本身的虚伪性和浮华性使她本我中的激情和欲望渐渐的枯萎和腐烂。本我憔悴着，超我却在社会的压力和自我道德谴责下膨胀起来，与无助的本我构成尖锐的对抗和冲突，以至于自我这个起平衡作用的中介物再也无法承受这样尖锐的矛盾，从而导致了安娜精神的最终无法承受而崩溃。临死前有这样一句独白：“就在那儿！就在那儿正中间，我要惩罚他，我要摆脱所有的人，要摆脱自己。”她要摆脱这个无法调和的自己，所以选择了死亡。
