《水浒传》“林冲休妻”的这一部分，是后来使我感到可以解读《水浒传》之最微妙部分之一。《水浒传》不是人们期待那样的英雄悲剧，而是真正的人性悲剧，是关于中国人的人性和社会的悲剧，这部作品很深到地解剖了中国政治与社会结构形成的真实原因。这恐怕是这部作品构成伟大、永具魅力的地方。读者们一般都把林冲看作是个顶天立地的英雄，尤其是前一时期的电视剧撰改剧情，把林冲拍成不肯驯从招安，气得吐血身亡，多少有了点英雄气质。但电视制作者完全是误会了林冲，更误会了小说的意图，按照小说的意图，林冲是会接受招安的。林冲无论怎样不情愿，也会服从宋江的招安计划，这正是《水浒传》的传神之处。林冲代表了一类性格人物，他的骨子里是软弱的，缺乏的恰恰是英雄气质。从某种意义上说，作者传递出这样一种意识，《水浒传》里没有一个真正的英雄。在中国历史上（以宋朝为例子），基本上只有压制与被压制的关系互动，基本上只有被迫的反抗社会，几乎没有多少关涉人性的英雄故事。《水浒传》也没有去表达许多人想象的社会正义问题，作者沉入的是（宋朝）中国人的人性深处。
在《水浒传》的所谓一百单八好汉中，林冲是一个出场较多的角色。林妻烧香被高衙内调戏开始，到后来林冲遭受陷害发配沧州，是《水浒传》的一部分非常显眼的主线笔墨。围绕林冲本人发生的那些重大事件，像“误入白虎堂”（第七回）、“刺配沧州道”（第八回）、“火烧草料场”（第十回）等都是小说的主线安排。我们读者通常愿意用这个人物的遭遇，理解宋徽宗时期“奸人当道”、“冤狱丛生”的社会政治状况。但是这只是小说冰山之一角，《水浒传》更精妙的地方，往往在于“林冲休妻”这样一些小事件的处理，通过这种处理，把这些大事件（突现社会政治与社会结构）的内在原因解析出来。在我看来，林妻被戏、林冲休妻几段小故事的描写，比关于林冲的那些大事件的叙述，意味要丰富得多，作者可谓用心良苦。林娘子屡遭高衙内调戏，应该是极大的羞辱，但是林冲并不敢发作，而是强忍了下来。原因很简单，只因为高衙内是其上司高太尉的螟蛉之子。所以，衙内帮闲富安说：“有何难哉！衙内怕林冲是个好汉，不敢欺他，这个无妨。他在帐下使唤，大请大受，怎敢恶了太尉？”*3 也就是说，林冲在一个极大的限度内，是会让步的，这个限度不是个人尊严，而是可以忍辱偷生那个最低限度。林冲并不是一个按照我们现在理解的标准，可以为个人尊严、自由和社会正义去奋斗、牺牲的英雄。他仅仅是一个甘愿并且能够忍辱偷生的受压制者。我们可以看看“林妻被戏”、“林冲休妻”的一些片段，来体察《水浒传》的冰山之底：
片段一：林妻在岳庙烧香还愿，遭高衙内调戏，林冲赶到，准备问罪。小说这样描写：
林冲赶到跟前，把那后生肩胛只一扳过来，喝道：“调戏良人妻子，当得何罪？”恰待下拳打时，认得是本管高太尉螟蛉之子高衙内……先自手软了。*4
片段二：林妻再次遭到调戏，林冲也只是气狠陆谦出卖朋友，设计邀请自己出去喝酒，为高衙内做帮凶，因此拿了一把解腕尖刀寻他问罪，却没有直接去找真正的“罪魁祸首”高衙内算帐。请看下面的描写：
娘子劝道：“我又不曾被他骗了，你休得胡做。”林冲道：“叵耐这陆谦畜生，我和你如兄似弟，你也来骗我！只怕不撞见高衙内，也照管着他头面。”*5
片段三：这是最关键的一幕。林冲遭陷害后，要发配沧州前，临行前，突然提出休妻。这一段最容易被误读，以为林冲是有情有义的男子，害怕自己坐牢误了娘子的大好青春。其实不然，他的“娘子，我是好意。恐怕日后两下相误，赚了你”*6 的安慰话，完全属于虚词。真实的心机是什么？看他对老丈人的表白：
林冲执手对丈人说：“泰山在上，年灾月厄，撞了高衙内，吃了一场屈官司。今日有句话说，上禀泰山。自蒙泰山错爱，将令爱嫁事小人，已经三载，不曾有半些儿差池。虽不曾生半个儿女，未曾面红面赤，半点相争。今小人遭这场横事，配去沧州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事。况兼青春年少，休为林冲误了前程。却是林冲自行主张，非他人逼迫，小人今日就高邻在此，明白立纸休书，任从改嫁，并无争执。如此，林冲去得心稳，免得高衙内陷害。”*7
看看！“先自手软了”、“只怕不撞见高衙内，也照管着他头面”，这哪里还是英雄的作为？这还不算什么。最后面那一句“如此，林冲去得心稳，免得高衙内陷害”，才是最关键的实词。林冲为了保命，不惜接受最极限的屈辱，将妻子抛出去。真是自私和卑贱！这个人物哪里还有丈夫气概？一切荡然无存，人性的光辉和英雄主义在此惟有空悲切。小说的眼睛就在这里了。说出了这一句，其他的都是虚词了。所以，后面林娘子哭着质问“丈夫！我不曾有半些儿点污，如何把我休了”*8 ，就显得十分的可怜。林娘子是知道“休妻”法度的，可惜，这个时候，谁还理她援用什么法度！林冲怎么会不明白娘子“不曾有半些儿差池”呢！此刻的林冲，保住自己的小命要紧，连自尊都不敢要了，还考虑什么“休妻”法度。这个弱女子应该质问林冲，为什么能够承受这样的屈辱？但这是不太可能发生的，在中国历史上，中国妇女多是被动地协从男性接受屈辱。所以，林娘子哭昏了过去，“声绝倒地”，“未知五脏如何，先是四肢不动”。*9 这一昏，显得十分沉重，不止是中国妇女，整部中国历史大多数时候都是这样昏昏沉沉的。
我们常追问，中国历史上的专制政治社会结构是如何形成的？为什么能够如此长期地存活下来？我觉得《水浒传》这部小说提供了重要的有启发性的答案。这恐怕不是不经意的。中国古代社会的百姓们也好，官僚们也好，并不是以维持自尊（个人尊严）为生存最后防线，而是像《水浒传》的主角那样，是可以被压制到最底线的—--只要能活命就行。正是这种性格弱点的林冲，也就是大多数的中国人，塑造了中国的古代社会政治结构---专制式结构。专制社会的本质特点不在于压制一方具有足够的压制能力，而在于受压制的一方在心理或者性格上具有足够的忍耐能力。林冲、宋江等等都具备了这种受压制的忍耐能力。而宋朝中国的社会政治就是建立在林冲等等宋朝中国人能够受压制的软弱性格之上，中国人的性格是塑造中国社会的关键原因。
