那是在九十年代中叶，我记得是个冬天吧，弟弟愚忠不见了，母亲着急地对我说，你弟弟临走的时候丢下一句话，我要找我父亲去。
“你哥哥都找不到，你，”说到这里，母亲顿了顿，“儿子，别去了，听妈的劝。”
妈，我哥哥找不到，不等于我找不到，对吧。
你哥哥那是跟着你父亲单位上的人去的，还有你根叔一块跟着去的，都没有找到，你自己去，让我怎么放心。
我出去找找，找不到就回来么？
别价，别再把你自己给弄丢了，你还让妈活不活？
愚忠狡黠地笑笑，我都这么大的一个人了，你不让去，我自己会被憋疯的，你知道吗？
那你是不是要把你妈逼疯了你才高兴？
爸爸的失踪在愚忠的心里打上了一个死结，怎么说不见就不见了呢？我一定找到父亲。那几个字是从愚忠嘴里一个字一个字，一个音节一个音节蹦出来的，钢一样掷地有声，嘴唇间都咬牙切齿地发了青，偶有鲜红的血渍驳杂在一角。
那个人走了，再搭上你，儿啊，你就听妈的劝吧，好孩子。咱哪里也不去了。
不去了，不去了；愚忠那一年十八岁了，十八岁旖旎的天空充满了青春的向往，父亲出现的这个插曲改变了愚忠向往的人生轨迹；今后的路都不知道怎么走。愚忠排行老小，生愚忠的时候是伟人去世的那一年，又是地震又是发大水的，因为生愚忠，那一年是个秋天，中秋已过，天气慢慢地变凉了；一早一晚地凉，母亲月子里受了风寒，要不是大姨当机立断采取措施，母亲很可能就一命呜呼了。
母亲不止一次地述说当时的情形，绘声绘色地讲述……说完了，就一个人坐在老式的圈椅上，眼圈泛红，怔怔地看着窗外。窗外站着的儿子愚忠，看着母亲一动不动的情形，一下子跪在母亲膝盖间，妈，你怎么啦？你怎么啦？
母亲被愚忠的哭喊唤回到眼前，儿子，你哭什么？我这不是好好的吗？
我呀，就觉着自己睁着眼睛做了一个梦，做了一个连自己都交代不清的梦；你不喊我，我就沉浸在梦里，还醒不了。
“你刚才吓死我了，你那呆若木鸡的样子，让我以为你又出了什么状况，傻孩子，你妈还能出什么状况”，边说边掏出粉白色手绢给愚忠擦脸颊上的泪水，从左到右，从上到下，一遍遍地擦，擦拭的很慢很仔细，当擦到儿子嘴巴两侧的时候，好像手绢落入毛茸茸的草丛里。喉头也凸出来，猛地一颤，儿大了。自己眼角里挤出几滴泪水，掉在儿子的嘴里，一滴，一滴。
父亲很看重自己的儿子，儿子随自己就像从自己脸上原封不动地模子里铸造出来似的。父亲掐指算算，等到我55岁退休，儿子正好可以接班，顶替我，父亲高兴的神情从言谈举止上外露出来，说话有点颠三倒四，瘦削的脸上开出了灿烂的鲜花，树上的喜鹊叽叽喳喳，父亲将一脸的喜气与喜鹊分享。
父亲仰脸看看槐树枝头上的喜鹊，模仿喜鹊的叫声叫了起来，躺在床上的母亲以为又是喜鹊在叽叽喳喳地叫呢？叫吧，叫吧，这是好兆头。以前，母亲最烦听鸟雀的叫唤了。
母亲的脸色红晕，头发湿漉漉的，婴儿静静地躺在母亲里侧，一双眼睛又黑又亮地忽闪着，凝望着这个陌生的世界，这个新奇的世界，从头到脚都充满了生长的力量，两条肉鼓鼓的小腿蹬着，胳膊招展着，乌黑的头发，汗水里洗浴过似的。像初春长出的幼芽。母亲对自己的丈夫说，生头胎的时候也没有看见你像现在这么上心，这么兴奋；你心里有种隐忧，对吗？那时候。
别瞎说，我能有什么隐忧。
你听我说，进了腊月门，我过铁道，到山根底下的井里提水，滑了一跤，生下了咱们的儿子。咱们的第一个儿子。
你亲口对我说，我心里是七上八下的，担心死了。
当接生婆报母子平安的时候，你还将信将疑呢？老半天才缓过那个劲来，是不是怀疑……
别胡说。
你流下了激动的泪水。留下了一串串脚印，在雪地上蜿蜒着伸向大山深处。你们男人是多么地小心眼。
这是对你的爱，懂吗？
别说的那么假惺惺，好不好。
你说我对你怎么样？对这个家怎么样？还说男人小心眼呢？你们女人也大度不到哪里去。依我看。
母亲笑笑，岁月的风风雨雨稀释了彼此的间隙，也深化了相濡以沫的绵绵情丝。
你弟弟走了，我那几天什么也没做，看着他，他对我说，“妈，我只是这么随口说说而已，我上哪里找去？人海茫茫。”
……他还是走了，桌子上丢下一封信，用一本书压住信的一角，那是一本作家杨朔的散文选，封面都黄黄的起了毛边，信里只有歪歪扭扭的几行字：
“妈，哥，我走了，不用找我，我找我爸爸去了，什么时候找到什么时候回来。
信的下角落款：愚忠
他在落款的下面又添了一行字，哥哥，拜托了，好好地照顾妈妈，后会有期。”
愚忠把“会”写成了悔，在悔字那个地方附近洒下了不规则的泪水，点点滴滴地图一样洇成一片，笔画狼藉，字的偏旁部首有的看上去东倒西歪，错错落落。
母亲让我报警，我没有报警，愚忠是骑着一辆自行车走的，一辆吱吱扭扭的旧自行车走的，旧自行车是村里马三的，马三把车子停在胡同口，转眼就不见了。
马三找到家里来，你儿子愚忠骑走了我的自行车，你看怎么办吧。
母亲说，我不知道呀，等愚忠回来我问问他。
那可是一辆大金鹿牌子的车子，跟了我都十年了，一转眼的工夫，就……
等了三天，又等了三年，还是杳无音信，车站码头都找了，一点消息也没有；走的那天是个冬至，天空被灰色的空气笼罩着，灰茫茫的天空里响彻着呼啸的风，哨子一样呜呜地响，他自己干活积攒下的钱放在塑料袋子里，鼓鼓囊囊地，母亲清点了一下，一分没动。
我接母亲还有妹妹到镇子上跟着我过冬，母亲说什么也不去。“别说不着调的话，家里呢？就这样舍了吗？你爸说不定什么时候回来，还有你弟弟愚忠。回来了看看家里没人怎么办？” 过冬不去，过年可得去吧。
母亲头摇得跟货郎鼓一样，我一看没辙，自己另想辙吧。我只得一个人往家里赶，单位上放假，一般都是年三十的下午，越是年呀节呀的单位越忙，走不开。媳妇呢？我走她才走，带着孩子。
我让媳妇先回家，媳妇说什么也不回去，拽着我，有时候好不容易媳妇回老家过年了，母亲看我没回来，母亲的脸色就不好看，看到孙子还有儿媳妇在脸前，心里多少宽慰一些。
忙碌起来，媳妇哄好孩子，帮着母亲打打下手，“你放在那里吧，别管了，你看孩子去吧。”
没事，我帮着你干点是点。
好，你拿油桶去，就在跨屋里的那个墙角上呢？
是这个吗？给。
不是，要那个盛豆油的桶，炸藕盒、炸鱼、炸丸子还是豆油炸出来的香，颜色也鲜艳。
媳妇又去找，找来找去也没有找到，媳妇的肚子里就有了怒气，这个不是那个不是，到底油桶在哪里呢？
勺都热了，冒出白气；发出嘶嘶的响声，还没找到油呢？母亲还挺生气，真是上班上惯了，什么也干不上来。转了一圈，母亲找的那个油桶还在屋门后头呢？伸手就摸出来了，母亲假装没找到，把勺从炉子上拿下，换上烧水的白铁壶坐到炉子上，一个人找勺，能放到哪里去？东望望、西看看。
突然母亲哈哈大笑起来，久违的大笑，真是应了那句话，骑驴找驴。这不是在这儿吗？
旋即捂住嘴，洋溢的脸立刻愁云惨淡起来。
找到了吗？媳妇抱着孩子问？
没找到那一桶，用这一桶吧。
都让你把我支使迷糊了。媳妇嗔怪道。
别说你，我自己都忙糊涂了。
孩子他爸回来了吗？
还没有呢？
都几点了？怎么还没有回来？
夕阳西下，很快被山头遮挡住，天空中的爆竹声声在耳畔响着，火药味浓浓地密布着挥之不去。
“怎么还不来，这都几点了，往后过年都别来了，干什么也指望不上，不来，心里还不这么堵的慌。”母亲的脸色不仅仅是难看的问题了，丈夫、儿子一起聚焦在脑海里，听着熟悉的脚步声，越来越近，越来越近，脚步声夹杂着惯有的咳嗽声，在苍茫的暮色里定格。
“儿子，看看谁来了，爸爸回来了。”媳妇逗着孩子，侧歪着头，走，看看去。
媳妇迎出门外，悄悄低语道：“老太太发火了，你别顶撞她，不管说什么你听着就是。”
我点点头，硬着头皮叫了一声妈。
你还知道回来？你回来干啥？往后别来了，母亲的眼睛里落花流水般一股脑地淹没了节日的气氛，这是过年吗？这是过的什么年，用手戳戳自己的胸口，生不如死呀？生不如死呀？
“那个挨千刀的一走了之，走的那么莫名其妙，愚忠愚忠也是那样，打着找你爸爸的旗号，偷偷地走了，一点音信也没有。你吧，天不黑不回来，让俺说什么好呢？”呜咽的腔调里溢满悲凉的气息。
“别说不着调的话，你以为我不愿意早点回来，大年三十，我的心里就好受啊？谁不想回家忙活忙活。单位忙我有啥办法？不行，把工作辞了。那样你满意了吧。”
我的声音很低，母亲听的却是清清楚楚。
“你别逼我”，母亲一跳老高。
表兄把我推到一边，你少说一句，你大年三十，来这么晚，有理了。
我低下头，一言不发。
“俺姑就这个脾气，你又不是不知道，越是过年心里越是不是个滋味，心如刀绞一样。你哩？不到黑天不回来，好歹你是妈儿对不对。你得设身处地地站在她那个角度上想想。你爸，已经这个样了，一点音信没有，你弟弟，愚忠，找你爸爸去，也是杳无音信，愚忠走的时候也是快过年的时候，你说她心里能好受吗？”
我拍拍表兄的肩膀，无语凝噎，递给表兄一根将军牌香烟，我闭上眼睛，泪水马上从眼睛的缝隙里，穿越睫毛掩映下的眼眶汩汩流出。
“那一年弟弟愚忠掉到村里的湾坑里，湾坑很深，那一天是正月十五元宵节，我有三天没回来了，愚忠被救上来的时候瑟瑟发抖，愚忠在湾坑里溜冰，咔嚓一下子就掉了下去，掉下去的那个地方，薄冰只剩下一层，又酥又脆，幸亏有人及时伸出了一根长把的枣木棍子，愚忠像抓住救命的稻草一样缓缓地爬上了岸。
那次是父亲发火，“你还知道回来，你眼里还有这个家吗？你差点就见不到你弟弟了，你知道吗？那一次父亲几乎动手揍我。”
我跑到床上看着一向活泼的愚忠一下子昏昏欲睡的样子，泪水夺眶而出。那一刻，我才明白了什么叫夺眶而出。那一年愚忠才10岁。
过年，蒸年糕，蒸枣黄面窝窝，一般是进了腊月门，都忙活开了，旧历的年底一天天跟着浓郁起来，过了腊月二十三就得一天天地数，一天天地盼。在外面的人回家过年，在母亲的心里异常地强烈。越是远道的一般回来的越早，母亲念叨我的时候，一页一页的日历蝉翼一样透明了心思。
拿出我以前的照片看，一个人说，是不是娶了媳妇忘了娘，怎么回来的这么晚呢？难道真的就那么忙吗？
贴对联，贴福字，我都是提前自己写好了的，母亲对贴对联也不反对，表现的到很积极。也许这是母亲担心的地方。
农村里冷也是事实，电线老化，电力供应也是个事，空调、电暖气还停留在梦想阶段。媳妇觉着到了一个陌生的环境，有种种不适宜感。
在农村里有讲究。谁家媳妇不回家过年，就是犯了大忌。就要被村里人当做谈资反复咀嚼。
要是谁家的在外成家的儿子不回来过年，那可是个大新闻了，母亲说，再大，能大起这个年吗？
谁谁家媳妇过年都没回来，媳妇呢？儿也没回来，接着褒贬一通儿子儿媳妇，再往下就轮到长辈了，反正一个巴掌拍不响，半斤八两，一块说着去吧。
那家子就特别掉价，脸上无光，出门就像人脸前低矮那么一截子。
我是过年过节都回老家，不管母亲的脸子有多难伺候我都回来，就是下刀子也往家赶，其实母亲就是一个高帽子客，容易激动，过年是一个槛，是难以逾越的槛。 母亲自己说的，忙完了手头里的活儿，自己抽袋烟，疲劳随着青烟从骨头缝里娩出，浑身有说不出的舒坦，解乏；看着缕缕青烟逶迤争出，顺着青烟袅绕的思路寻找愚忠的蛛丝马迹，愚忠什么时候回来，我的儿啊？似乎想起了儿子。“你这个挨千刀的老头子，你这么不声不响地走了，你为什么走呢？是不是我脾气暴躁，儿子愚忠盘算着接你的班呢？就是接不成又有何妨？害的愚忠跑出去找你，上哪里找你去，比大海捞针还难。”
这回，走了一个，还搭上一个。
每年母亲都等，等着丈夫与儿子回来，等着奇迹出现，胡同里一有脚步声，就仿佛觉着他们回来了，喜出望外地往外走，一看不是，次数多了，母亲就灰了心，闭上眼睛，自己跟自己抗争，那是幻觉，幻觉。
母亲坐到老圈椅里，圈椅两边的扶手都坏了，还是愚忠用铁丝箍住的，哪个地方有些松动，母亲还是保持着原状，说什么也不肯换。
母亲上供的时候，都是很含蓄地念叨一番，摆上一盘肉，一盘藕盒，一盘水饺。
尤其是大年三十晚上，支一张矮桌，在厦子地下，倒上三杯白酒，把供品摆上，不忘插上三炷香，香雾缭绕，黄表纸翩翩起舞，母亲在火光里念叨，火光映红了脸颊，念叨的时候，总是情不自禁，那情形仿佛是他们都回家了，一家人团圆着哩？
念叨念叨身子旺，母亲对此深信不疑。母亲不知何时，眼泪汪汪着，汪汪着两团银月，燃着的三炷香看上去像夜空中闪烁的星辰；自己吸着的烟吞吐着日月精华，飞扬的纸灰在母亲的眼帘里荡漾；照例念叨年复一年永不变更的那句话，“我一定找到父亲。”这是愚忠的原话。
母亲说的口气很像，就像愚忠附体一样。
“你找不到也要回来呀？”
我惊异于母亲判若两人的语言表达，自己就有一种毛骨悚然的惊恐。
自己嘱咐儿子的话言犹在耳，恍惚中，在萦绕万千的梦境里，父子回来了，就在大年夜里，漫天雪花纷披在他们身上。
你可别说，在千年到来的大年夜里，愚忠回来了！
七点刚过，母亲照例念叨自己的功课，一往情深地念叨，突然铁大门响了一下，接着是吱吱扭扭的声音，踏在雪地上沙沙沙的声音，刀片一样嚯嚯的声音在磨刀石上来回地摩擦着；“大门响，妈。”
大门关着哩？风刮的，都多少年了，那是作祟的幻觉。别管它。
我谨慎地屏息静听，外面的声音好像也在胆怯地屏息静听，正在直播的新闻联播突然静寂下来。
儿子跑到我的跟前，“爸爸”叫着，手里拿着一块排骨啃；我赶紧让儿子别出声，一面看看母亲的脸色，母亲递给我一个颜色。一面让儿子看看奶奶的脸，儿子乖乖地叫了一声“奶奶”。
接着把排骨送入奶奶的嘴里，叫得奶奶合不拢嘴，甜甜地应了一声。
好孩子，你吃，你吃，在孩子的脸蛋上亲了一口。
孩子也回报了奶奶的一个吻，一层油亮的东西泊在母亲的脸上，一小片纸灰在脸颊油亮的那个地方落定。
一个颤抖的声音与母亲的念叨重叠在一起，“我一定找到父亲。”
妈，我回来了。“我胡汉三回来了。”“愚忠朗诵着电影《闪闪的红星》里的一句台词，一下子扑进母亲的怀里去。
母亲跌跌撞撞，你是谁？我不认识你。
我是愚忠啊？
母亲双手合十，深深地低下了头，泪水似断线的珍珠颗颗滚落到地上，砸出一个个的深浅不一的坑穴，妈，我还给你带回了一个儿媳妇，乳白色的大围脖缠绕在脖颈上，几乎遮住了俊俏的脸蛋。我赶紧往屋里让。
许久，母亲抬起头来，晶莹的泪光灼伤了记忆，迷离中，抚摸着愚忠的脸蛋，让妈好好地看看，看个够。
那边安排姑娘食宿，忙得不也乐乎。
接着一记响亮的耳光赏给了愚忠，嗔怪道：“去了这么长时间，也不给家里来个信，你这个调皮鬼，真有你的，快吃饭。一定饿坏了吧。”
“饭倒不着急吃。我先睡一觉再说，我还要看春节联欢晚会呢？”愚忠说。
你还睡什么，八点就正式开始。你哥俩好好地喝一杯。
愚忠叫了我一声哥，叫了一声嫂子，抱起侄儿，亲了一口，说，我走的时候，印象里嫂子正腆着个大肚子很笨很笨的样子，转眼间孩子都这么大了，你说时间过的快不快？
说快也快，说慢也慢，我漫不经心地说。愚忠不再搭话，抱起儿子来，叫叔，侄子。
叫，叔叔给你巧克力吃，还送给你汽车玩具，布娃娃。
儿子挣脱着，一双疑惑的眼睛看看我，看看愚忠，叫啊，这是你叔，你愚忠叔，我看到儿子还是很眼生地看着眼前抱着自己的人，本能地拒绝；我接过儿子，放到地上。
不累，不累，我抱着吧。
不能惯他，你这孩子，叫呀，这是我多次向你提起来的愚忠叔叔，儿子还是怯生生地看着他，没有叫。
我伸出巴掌，被愚忠拽住了，孩子，以前一次也没有见过面，这不挺正常吗？
正常，我疑惑地问了一句。
旋即想起了自己12岁那年，见到分别三年的父亲时，又激动又兴奋，一个爸爸，叫一声就那么难吗？
母亲再三催促，叫呀，叫呀，自己哽咽地说不出话来，一下子躲到一旁，眼前站着的那个人也惊诧不已；儿子，叫爸爸。
爸爸，把旅行包搁到地上，俯下身子，抱起自己端详了又端详，儿子，不认得我了吗？
我摇摇头，忽然亲了爸爸一下，泪水哗哗地流个不止。
……
那记忆后来告诉了愚忠，愚忠借花献佛，哥，你还说孩子呢？你12岁那年见到咱……爸的时候，也是羞涩地往后躲，是不是。愚忠的语调轻轻地，像五月轻柔的风拂拭着一树的绿叶。
辛苦你了愚忠，这些年受了不少罪吧。
哪里。哪里。
我心里明白，找父亲肯定是水中捞月，不敢触及这个敏感的话题，尤其是大年夜里。
愚忠把我拽到院落里附在我的耳根上低语，咱爸找―到―了。
我半信半疑，真的吗？
愚忠肯定地点点头。我还是感觉如坠云里雾里，我刚要想告诉母亲，转念一想，自己唐突地问，合适吗？万一是愚忠放出来的一个烟幕呢？
愚忠叮嘱我，过了年告诉母亲。好让母亲有个心理准备。你知道咱妈的脾气，慢慢来，不能着急。
你说呢？
我佩服地点点头，愚忠经过这几年的磨炼，成熟了，也稳重了。
你兄弟俩嘀咕啥呢？还不赶紧上屋里来；外面那么冷。
我悄悄地说，回屋吧，那个事咱一口说定，不提。
愚忠说，那是，要是走漏半点风声，行啦，这个年就甭想过了。
那件事，对母亲来说就是另外一个世界。
