回忆联大的生活的文章很多，言人人殊，其说不一。究其原因，主要由于在校时间不同。具体说，就联大人自己的回忆，前期与后期有些事就不大一样。事非自己亲历，只是传闻，是另一个原因。1946年联大结束，距今已近70年，难免以讹传讹，谬误丛生。为了澄清一些事实，试从衣食住行几方面分别言之。
联大的“衣”
本世纪初，昆明话剧团到北京演出，剧目就是“西南联大”（具体名字我忘了）。先后在北大、清华公演，是专门招待联大人的。我去看了，不禁对反映历史真实之不易，生发无限感慨。从衣着来说，剧中女学生多上穿浅蓝的竹布褂子，下穿黑色绸裙。这是“五四”时代的女学生装，在联大女学生中可以说没一个人穿这种衣服。演出结束时，导演当场请台下观众提意见。我即席发言：剧中女同学的衣服式样不对。联大同学还有很多人健在，今天在台下坐的就有不少女同学。你们排戏前为什么不找这些大活人了解了解？导演说他们是在昆明西南联大博物馆查的。先不管博物馆是怎么弄错的，但导演和服装师也太疏忽大意了。从学生用于衣服的开支来讲，当年的联大女学生就不可能穿着类似舞台上的那种服装。昆明号称“春城”，四季比较温暖。我记得当时的女同学平时最常见的穿着是一件浅色的布旗袍，外罩一件毛线织的短外衣。这差不多是联大女生的制服。当然，因为各人经济条件不同，也有穿得好的，比如毛料外套，但极少人有这种行头。在冬天，穿皮大衣的女同学也不在少数。比如傅冬菊（国民党抗日名将傅作义之女）在冬天就穿皮大衣，好像是灰背的。大军阀杨森的女儿更不用说了。总之，抗战时期大多贫穷，能读到高中毕业，就不是小户人家所能办到的。
至于男同学，四季服装变化不很鲜明。总体看，男生穿着五花八门，有不少穿长衫的，当然多数是布料的。极少数人穿笔挺的西服，这种一般是自己一边上学、一边做生意，能赚很多钱的人。与此同时，也有一些同学穿家人或朋友给的旧西服。全校男同学最具代表性的服装则为上身夹克衫，下身穿美国兵的蓝白相间裤子，这些多半是美军剩余物资，昆明有它的专卖市场，还有美军的大翻毛皮靴等等。一般说来，文学院学生比较随便，法学院学生穿着比较整齐，工学院学生多穿美军的剩余服装。
联大的“食”
话说回来，联大前期的食堂伙食情况我无法评判，但从我的亲历来看，学校还是尽心尽力了。至少饭不限量，一顿往往能吃三碗饭。从我接触的同学看，比较富裕的是每天早晨在校门口饮食摊上吃早点，有面条、油炸糍粑、烧饵块，还有猪油煎的鸡蛋饼等等。可惜我没有天天吃早点的财力，只能像打牙祭一样，隔几天吃上一次。
联大的“住”
说到这里，我不禁想起了学校的图书馆。联大图书馆是全校唯一修建的砖木结构建筑，屋顶盖了瓦，据说可供800人阅读。但联大的文、法商、理、师范4个学院1000多学生都得共用这一个图书馆，粥少僧多，座位远远不够，所以只能抢。图书馆每晚7点开门，同学们6点多就挤到门口去了。7点大门准时打开，大家争先恐后蜂拥而入，用椅垫、笔记本，甚至一本书占上两三个座，为自己的好朋友，还有心仪的女同学占座。抢完座位还要抢参考书。人多书少，非得趁早抢借不可。
说到教室，当初设计者似乎更重视它，屋顶用的是马口铁，显得更整齐美观。缺点是一下大雨，响声比炒豆子声还要大。有一次金岳霖先生上逻辑课，适逢大雨，金先生的嗓门没雨声大，只好暂停。这也成为联大的一个趣闻。
至于食堂，从来没有椅子。好在我们习以为常，也没想过要坐下来吃饭，大家站着，挟菜抢饭也比较方便。
联大的“行”
关于“行”――昆明市区本来就不大，没有公共汽车，也无此必要。倒有不少黄包车，那是给比较富裕的老爷和太太坐的，尤其一些富家太太，她们平时不大出门，一出门往往要坐黄包车。昆明也有自行车（云南人叫脚踏车），数量很少，那也是有钱人家的少爷、小姐骑玩的，并不作为主要的交通工具。如果想到郊区的名胜古迹去，则有马车，一车坐五六个人，至多七八个人。还有一种代步工具就是马，一个马夫赶上一匹马，在大西门外往郊区去的地方兜揽顾客。联大同学中有爱玩这玩意儿的。顾客骑在马上，马夫在后面跟着，马跑他也得跑。当时有点人权思想的人，看着这番景象不舒服，但马夫是以此谋生，骑他的马，是给他提供收入，说不上什么人权不人权了。
早年在昆明我从来没见过小汽车。我想龙云（时任云南省主席）之流应该是有汽车的，但我没见过。但美国兵开着吉普车乱跑倒是常见的。
以上说的，实际是整个昆明的交通工具的情况，对于大学生的“行”来说，算是跑题了。因为当时大学生都很年轻，爱拔腿就走，从不考虑远近，事实上同联大有关的地方都很近。最远也就是拓东路的工学院，从新校舍走过去，要横跨市中心，但对于年轻人来说似乎也没有多远。工学院的同学都会赶到新校舍来听闻一多、张奚若等名教授的课，特别是演讲会，就是一个证明。
