读者知道我在无休止的絮叨中，忽略了一个季节――冬天。
冬天的到来，萧瑟而残酷，像一只无情的大脚踩在园子的头顶上。花谢叶落，万物寞寂的那些天，我们都以为是秋天作怪，却忽视了冬天是秋天的幕后者。冬天在秋天里垂帘听政，指挥天时，命令万物，那才是冬天干下的事。因此，北京的秋天短暂到大约只有一个月，并不是春夏秋冬，一年平均刚巧各为三个月。因为冬天急于从幕后出来登基行政，脆弱的秋天就只好把时间让给它，而自己躲到一边，只留有懦弱的观看与无奈的沉默。
好像冬天是被秋天引来的，其实秋天是被冬天赶走的。
刮了一场风。十一月初，北京的街头就透出那场风的寒气了。有哮喘病的老人，不是躲在家里，就是不得不住在医院里。
这时园里实在没有了什么美，只有更加荒冷的空寂随着冬风四处流动。可另外一种大自然的美，这时就隐藏在空寂的园子内，只给那些真正可以领悟自然、明透植物、生灵、地域和季节时变的人以观赏的窗口。
蚂蚁还在忙碌和爬动，可你能看到冬天蚂蚁的脚趾有些缩短、僵硬了吗？行走时比原来时速慢了些吗？松鼠在夏天是面带笑容的，许多时候它的胡须都是微斜而随着表情变幻角度的。可冬天它在一个合适的时候、合适的地点出现时，它的胡须不再是倾斜而多有角度变幻的，更多时候是和它的脸颊形成直角或因惊恐而瞬间倒下去，准备箭一样回到它选定的窝洞里。
雉鸡和灰胸竹鸡，在冬天显得更加勤快。它们冒着寒冷，一个又一个的白天，不是在草地觅食，就是飞到湖边的石头上，尖叫几声，如同在向这个世界朗诵了一首又一首短诗，之后享受阳光，把那些脱落的羽毛抖落在地上，散发着淡淡的羽腥味，仿佛宣布着它们才是这个园子的主人，是这个冬季的英雄。
冬天园子的美，是留给那些可以看到并感受这些的人。
早上抓一把黄豆喂喂野麻雀;傍晚在无人的园里沿路散步，和仅有的几户人家的主人聊天，然后碰到冬留鸟停下来，你看看它，它也看看你，彼此用眼神交流一会儿，继续朝前走。最后，你转到园子那座不算高的假山上，看见西去的落日，又圆又大，朝下沉去时，如同被一个城市的楼房吸进了哪一家的房间里。可你站到山顶上，找好位置和角度，这时就看到了西边宽阔的地平线，呈着火烬的色泽，完全如一片无边的枯草干木着了火。只是这火的纯粹，是只有火焰而没有尘烟的。借助火车过去后留下的奇静和冬天北风停息的那一刻，两种宁静的交汇，园子在某一瞬间无声无息了。太阳接近地平线，这时你的耳孔内有了茸茸的痒，使你再次想起儿时熟睡后，有人在里面用细草转动的那种感觉。
这时候，你不是又回到了少年，就是真正融到了冬天的大自然，感到了自己不是一个生物的人，不是生灵或生命，而是这园内的一株活着的树木，是秋天埋在冬天的根须或种子。因为你的存在，明年的春天才可以如期而至。因为你的存在，才可以说这园子在冬天是活着的，有着坚韧而活泼的生命。你在山顶上望着落日、枯树、干草、芦苇和有些孤独感的山坡，你把自己变得崇高了，甚至把自己当作了最可以与冬园共存生死的英雄。于是，你对自己有了尊敬，和对这园子倍感尊敬样。
如此，你从山上下来回家时，哼着小调唱着歌，虽有寒冷留在你的衣服和皮肤间，可有一种来自大自然的暖流和对孤寂寒美的感受，如同地平线的落日样，燃烧在你的脉管里。就这样，你在冬天的园内住下了。你拥有了冬天的大自然，也把自己变为大自然中的一员了。
