有一个词叫“日新月异”。小时候，我很喜欢这个词，但现在，却对它多少有点儿畏惧了――这大概是年轮对我作用的结果：年轮就像越来越厚重的盔甲，日益将我围困。
阅读青春少年的文字，我沐浴着清新，聆听着召唤。透过这些散发着青草味的字丛，我仿佛感觉到自己正在做着突围的挣扎，身上的盔甲在松动，在一片片地滑落。
日月常新，天地常异，带给年少的心，是刺激，是新鲜感与陌生感。初生的牛犊，活蹦乱跳，狂野不羁，为显示自己的存在，常常不惜挑衅虎的威仪。为何“自古英雄出少年”而不是“出老年”？答案是人长到一定的年岁，再也不会那么冒冒失失地往前冲了，而是左顾右盼，患得患失，踯躅不前，似乎一枚树叶掉落下来，都能砸伤自己的头颅。人不是越活越胆大，而是越活越胆小。脑子里横竖着太多的条条框框，心灵中积攒了太多的清规戒律，渐渐的，便在无知无觉间，钻入某一种格式化之中，按照既定的道路行走，遵循成型的模式行事，不可避免地沦为契诃夫笔下嘲讽的“套中人”。久而久之，貌似自由的人，其实已深陷精神的囹圄。
年岁宛若一道正在垒砌的墙，越垒越高，越砌越厚。坐在高墙里的“囚徒”，总喜欢对墙外的物事指手画脚。他们的动机不无良善，或出自于亲人的关切，或源自于长辈的担忧，总之，纷纷使出浑身解数，动之以情劝谕，晓之以理教诲，目的只有一个，那就是让墙外正在撒欢的后生，也能进入到墙内来，和墙内的主体人群混合，并被墙内的人同化。
然而，卓有成就的文学大师，恰恰都是一些不肯被同化的人。他们固守自己的生命准则，捍卫自己的人生格调，不因吆喝而掉头，不因诱惑而转身。或许，他们的皮肤已经皱纹斑斑，但心灵的沃土却一派鲜嫩葱绿。他们热爱这个世界，拥抱这个世界，洞悉世态的起伏变迁，把脉人际的盘根错节，竭尽所能地吮吸弥漫于天地间的养分，不遗余力地吸纳日月喷吐的精华，却拒绝被流弊挟持，被平庸俘虏。
黑色幽默大师海勒借用书中人物的话说：我讨厌制服，讨厌一律化。海勒的话，传递出了创作的真谛。创作寻求的不是雷同，而是不同。但要寻求不同，先要从雷同开始起步，然后又从雷同中进行突围。
每个人突围的对象，其实都是自己
