那天风雪将至，天色昏暗。
餐厅的灯是一种鲜艳的金黄色。
我和父亲坐在餐桌前，在一种凝固的诡异气氛中进食，主菜是小鸡炖蘑菇，黑糊糊的一片，盐放多了。
父亲伸长筷子夹了一朵蘑菇给我：“吃，多有营养啊！”“不要。”我说，“盐放得太多了，咸得要命。”“咸也得给我吃，你知道这道菜我炖了多久吗？多有营养啊。”他重复道。“我不喜欢吃，真的太咸了，能不能不要连我吃什么都要管啊，让我好好自己吃不行吗？”他顿了顿，“你小时候多听话……”“小时候是小时候，现在是现在。”他停了停，转移了话题，脸上那一瞬间的神色让我有点儿心酸。但接下来的话题让我更无法招架。“在学校怎么样，发狠了没有？”他问。“发狠倒是没有。”我回答。“倒是……那你怎么不发狠一点呢？你知道你高三了吗？马上要高考，你知道吗？你只要努力一点……”他加重了语气，“接下来就顺啦……”
他一边说一边夹了块鸡肉过来，全然不顾我厌恶的眼神，将我的碗又铺上一层，我只好使劲往胃里填菜，三口两口解决了，同时阻挡了他尝试夹给我的最后一筷子咸得发苦的蘑菇。我溜下桌，收拾补课的东西。
那时我不明白我的情绪，为什么在轻盈的同时又感到沉重。
那天我站在客厅里回望我的父亲。
他伸长筷子、缩着肩，去夹那盘被我推开的菜，他高，坐在椅子上总是佝偻着。
餐厅里唯一的金色光源高高悬挂在餐厅正中，将我的父亲浇了个透。
他孤独地坐在那，深蓝色的衬衫和牛仔裤，脚上一双毛绒拖鞋。光使他额头上的皱纹显得更深，他的眼睛藏在一片阴影里，他继续唠唠叨叨：“你要多吃菜，别挑食。这菜多有营养啊，你怎么就不吃了呢？”
――对于我选择的营养，他如此固执。
怎样算呢，我的父亲，世界上我确信无疑最爱我的人之一，小时候他举起我骑在他的肩头，我嗅着他耳后的烟味长大，他亲吻我时会故意用胡渣蹭我脸颊;再长高一点，我从背后拥住他的脖子猛然跃上，他一边装作被吓到，一边托着我的腿把我背起来;我因在田径比赛获得第一名而洋洋自得，与他在门前小区的路上赛跑，他数一二三，然后看着我狂奔，在我到达终点后的愤怒里笑着答应我再来比一次。然后，他又数一二三，让我跑上半截路后追上我，拎着我跨过终点;我们一起在桥上掰碎方便面喂过鱼，在山顶闪电的雨天见过插座里冒出来长七八厘米的紫色电流，在元宵节灯会上拎一盏透明的西瓜灯――我们一起做的，我负责吃空西瓜，他负责刨去西瓜皮……这一切，我从未忘记过。
他的头发没白多少，还是一样的微微卷曲;他的背也没弯多少，还是一样宽厚。可是他老了，在很多瞬间我都觉得他老了。而现在我知道，他老了。
――因为我将要离开他了，这是宿命，我知道。
我站在黑暗的客厅里，回望那个金灿灿的餐厅，像是一个孩子从小孔中看到了不停运动的奇妙走马灯，也像一个冬夜的旅人，路过电影院在电影院中看完了一部长长的电影，是结局已定，落幕之时。
我错觉父亲的对面出现了一个影子，那是一个小女孩，手脚细长，头发枯燥，瘦不拉叽，但是她愉快地坐在桌子前，看着桌子对面的那个男人，因为他的愉快而愉快，因为他的欣喜而欣喜。她小小的瞳孔发亮，倒映着他的每一个动作。对她来说，他就是一切。
我突然热泪盈眶。
但是我要离开，爸爸，我的心在长大，你不再是一切了。爸爸，我将要离开了，爸爸，离别使我多么的痛啊，我不能，也不会再依赖你了。
你的女孩在长大，她早已踮起脚尖望向远方，即使她看不清远方的路，即使她为着和你即将的分别而悲伤，但是她要离开了，世界将疑问的剑钉入她的心，它们在她的心中开出没有果实的花，她要去寻找支撑她生活下去的理由，为着寻找她完整的人格，为着寻找她的梦想，为着她的答案与找齐一切答案的野心。
即使因此而伤害了你，那是因为她的懦弱与自私。她厌烦你了，她多么可怕呀。父亲抬起头，像是从另一个世界望向我。
他问：“你怎么了？”
我没有回答。我沉默着戴上手中的围巾，从抽屉中拿出伞。坐在沙发上，一根一根地系好鞋带，站起来。
胶质的鞋底踩在大理石地面，有微微的黏性。抬起脚时，啪的一声。走到门前。手碰到钢制门把手，触感冰凉。
“我走了。”
“嗯，好。”
咔嗒，门关了。我站在门外，天色阴沉，要下雪了，我对我自己说。举目望去，天色苍茫。
