八十三岁的婆婆做了青光眼手术。手术后第二天，我扶着她在卫生间的椅子上坐下，用湿毛巾给婆婆擦澡。
这时，正是春夏交替季节，炎热中透着点凉气，蛮舒服的，但婆婆还是满身的汗臭味。
我用温湿毛巾轻轻地擦，汗臭味渐渐地没了。最后，只剩下脚，婆婆说：“脚脏，我自己洗，脚丫搓脚丫就行了。”
我劝她：“爱者，您养育了七个孩子，假如你给每个孩子洗脚洗到5岁，七个孩子加起来就有35年，35年就有一万多天。现在，儿媳妇给你洗一次，多吗？那可是无法与您给孩子洗脚的次数比啊。”
婆婆听了我的话，似乎认可了，她乖乖地把双脚放进我准备好的温水盆里。
我蹲下身，一手按着白色薄塑料脸盆，一手慢慢地搓婆婆的脚。婆婆的脚没有了年轻人的韧性，它干硬发黑，青筋暴露，黑褐色的老人斑爬满整个大脚掌。我心里诧异，是不是人老了脚都这么难看？
我先用手指头搓，再用指甲抠掉那积在脚丫里的汗渍和尘土。脚底脚后跟掉下了细细的皮屑，和水融为了一体，水也近墨黑了。
我和婆婆聊开了：“爱者，您是不是好多天没洗脚了？”
婆婆不好意思地说：“这些天眼睛不舒服，头一低，眼角旁的额头就痛，所以，每次洗脚我都是脚丫搓脚丫，然后用水冲一冲就算了。”
听婆婆这么一说，我心里头很不好受，情不自禁地检讨起自己来：“爱者，都怪我们，没常打电话给您，让您受累了。”
“没事，都过去了，你们忙着呢。”婆婆似乎很轻松地说。
我们俩聊着聊着，不一会儿，一盆水像是淘米水，浑浊得已不能看清脸盆底的红十字了。
我要换水，婆婆说：“不用了，比我自己洗得干净多了。”
我想，婆婆这样推辞，大概是她不想让我这个儿媳妇再受累了。但我决心换水，因为要洗就得洗干净。
站在一旁的6岁女儿看我洗得满头大汗，就插口道：“妈妈，为什么不用肥皂？我们老师说，用肥皂洗又快又干净。”
我和婆婆听后不约而同地说：“对呀，刚才早用就省力得多了。”
我换了一盆温水，拿了块肥皂在婆婆的脚上慢慢地擦了一遍，然后用手指头轻轻挠婆婆的脚。这时我发现婆婆脚后跟上有一层硬而厚的老茧，窝在一起的脚趾头底部也个个长出了老茧。这些老茧如同旧衣服上磨出的球球儿一样，让人看了很不舒服。
我想，洗脚，还是洗女儿的舒服。女儿的脚又白又嫩，小小的，肉乎乎的，像是从河里刚捞出的藕节，不管摸还是看，都令人赏心悦目。给女儿洗脚，虽然她很不安分，会不时地用脚快乐地踩出水花，溅得你满身湿漉漉的，但是在给她洗脚时，我感受到一种新生命的健康与活泼，感受到了成长的美好与快乐。
给婆婆洗脚，虽然婆婆很安分，静静地把脚泡在水里，任由我轻轻地给她搓洗，但是在给她洗脚时，我感觉到她的脚老了，就像是老树皮一样，透露出一种生命历经磨难后的沧桑感，一种人生将走到尽头的无奈苍老感。
为了淡化我内心深处对“老”的沉重感，我和婆婆开起了玩笑：“爱者，你这脚经过好多次的修炼吧？”
婆婆叹了口气，半眯着另一只没手术的眼睛，甜蜜而又自豪地唠起了她的光荣历史：“小时候，我是童养媳，又是家里的大姐头，放弃上学，干活，照顾弟妹，自然是我的责任。长大后嫁给我的弟弟，就是你公公。你公公又常年在外工作，家里的活自然落在我身上。我每天除了照顾两个老人和几个小孩外，还得下地干活。年轻时，一担两百来斤的地瓜，我赤着脚，一口气挑了二三里路。农闲时，我会像男人一样，赤着脚下海捞点鱼虾，给老人和孩子解解馋。后来，你公公在东山县战斗时留下的伤又发作，医治无效走了。从此，我的脚就更忙碌了。”婆婆说到这，顿了一下，似乎有点伤感。但是一会儿，她又转回甜蜜的口气了：
“还好，我的孩子长大后都很健康幸福。你看，老大是养殖专业户，老二当教师，老三是养榕专业户，老四是……”
婆婆好像我不知道她的孩子干什么似的，弯着手指头一个一个地念，念叨中满含着爱意。
听着婆婆一个个夸她的孩子，我对婆婆的老脚已经没有嫌弃之感了，我觉得婆婆的脚虽然没有女人所特有的娇小和秀气，却能领着一大家子人走过了人生最艰难的岁月，却能丈量出每个孩子实在而幸福的人生，也不枉为实实在在、勤勤恳恳的脚了。
话说完，脚又前前后后地洗了一遍，这一盆水更是浑浊了。我听到婆婆苍老而满足的声音：“英，好了，舒服多了！”
我抬头一看，见到了这些天来婆婆难得的一笑，我也笑了，看来，我的劳动有了收获。我说：“爱者，用清水再冲洗一遍吧。”
婆婆口气坚决又充满慈爱：“不了，看你满头大汗的。”我想，得再给婆婆讲大道理，于是我说：“爱者，不再洗一遍肥皂液还粘在上面，再说，脚底有好多条神经线，管着身体的各个器官，多搓揉几遍，晚上会好睡一点。”婆婆半信半疑：“真的吗？睡不着可是我最痛苦的。”
我又准备了一盆温水……
我擦干了婆婆的双脚，给它套上拖鞋，起身扶她下地走路。
这时，我听到了一声绵长柔和而悠远的闽南话的呼唤：“乖囡……乖囡……”这声音很熟悉，很像是我家里的母亲呼唤我的声音，她一个人在家时，老是喜欢用这种语调呼唤我们姐妹的小名。
我侍候婆婆躺下后，就急急忙忙跑出病房，寻找母亲的身影。可是，走廊上除了几只静坐的椅子外，别无一人。我安慰自己，这么晚了，母亲是不大可能来的。我能安慰住自己失望的心，却控制不住我对母亲的思念，就如同一只夜莺无法控制自己晚上不歌唱一样。
我的母亲已经六十多岁了，她一生为我们四个姐妹操劳。我们姐妹长大后，又接连为我们的孩子操劳，外孙、孙子一个管过一个。我女儿一出生，母亲就让我住娘家。而我们村的习俗是女儿坐月子不能在娘家，我怕被人家议论，犹犹豫豫地不敢答应。母亲安慰我说：“你婆婆年老，你丈夫又要上班，你们租的房子条件又那么差，我不忍心你受苦啊。我不相信那封建思想，不怕人家说，若老天有灵自会保佑有善心的人。”于是，母亲就一直关照我们，直到女儿五岁时，我们搬了新家。
女儿四岁时，小弟的儿子出生了，小弟远在福州上班，母亲一面看护着我的小孩，一面照顾弟媳妇和她的小孙儿。当我下班回家要帮点大忙时，母亲已一路小跑着几乎把所有的活儿做完了，只剩下水槽里洗了一半的衣服。于是，我就带着感动，接替了洗得气喘吁吁的母亲。母亲为了省时间总是用力而快速地搓洗衣服，再加上她有点气管炎，气喘就更明显了。我劝母亲休息一会儿，可母亲又小跑着给正坐月子的弟媳妇送点心了。
我知道，所有的女人嫁了人，当了母亲，总有做不完的活儿。所以，在学校我课上完时，总是特别专心地备课改作业，像母亲一样挤时间，以便早点回家，帮母亲做点活。
孝敬母亲，我也尽力做了。
孝敬婆婆我也在学着做。
女儿叫我，说奶奶哭了。我重新走入病房，果真看见温热的泪水从婆婆贴着纱布的眼角流下来，那泪水像珍珠一样晶莹发亮。
我急切地问：“爱者，你怎么哭了？”
“没什么，我是高兴能有这么好的媳妇为我洗脚。”婆婆边擤鼻子边说。
我的女儿则不断给她奶奶递面巾纸。
我心为之一颤：刚才难道是婆婆在叫我？
看来，天下母亲都一样，儿女只为她做了丁点大的事她就心满意足了，她就感动得直流泪了，可是父母为子女操劳了一辈子，子女却最容易忘记。
我想，感恩父母其实就在举手之劳啊！它不需要金山银山，不需要豪言壮语，不需要信誓旦旦，只需要在他们需要帮忙时，子女实实在在地为他们做些力所能及的事啊！
