喜雨
喜欢玻璃上的雨滴
迟迟不肯下来
喜欢炸雷和闪电
让人相信上天的存在
喜欢那对恋人的伞，被吹翻过来
半天没整好
像一支浅黄的碗碗儿花
喜欢下水道的“咕咕”声
像大地在喝水
像武松在喝酒
喜欢奥迪车经过我时，那微小的减速
喜欢这件雨衣
那年骑单车买的
宽大，无袖，暗红
走在风中，像个赶路的喇嘛
喜欢二楼那两扇亮灯的窗子
像一种含泪的注视
风吹铁管的哨音
1
钟表店里，等老板修表
只有我一个顾客，到处都是滴答的
时间，让我感到恐慌
仿佛在一个混凝土大坝的深处
水，正从四面八方渗出来
2
南瓜越长越大，总担心掉下来
问母亲：要不要找什么撑住
母亲说不用，藤提不起了，瓜就不会长了
于是，那只南瓜，一直在故乡悬着
3
打了一铜壶凉水，满头大汗地回来
在天坪，叫了声妈，没有人应
进了堂屋，叫爹，也没有人应
灶房里，大姐也不在。火，在灶膛里红红地烧
我慌了，跑到里屋叫二姐，依然没有回应
我拼命地喊，一个个地喊，一遍遍地
喊，直到把自己喊醒
冰冷的阳光 ，井水一样，一地都是
4
阿吉死死地抱住那只羊
在零下三十多度的暴风雪中
阿吉奇迹般地活了下来
那只羊也活下来了
阿吉说，阿尔泰山的雪，从此带着羊膻
我写这个故事，有两个原因
首先，体温的传递，是宇宙中仅次于星辰运转的大事件
另外，窗口，风吹着铁管的哨音，有点怕人
5
下楼取快递，总爱在电梯里胡思乱想
会不会有一个快递员，满面微笑地站在门口
彬彬有礼地核对我的名字和单位
然后，叫我签字
然后，告诉我，他是死神
想买一辆养蜂车
想买一辆养蜂车，后面装200只蜂箱
我住前面，摆台12寸的黑白电视
四季转场，逐花而居
黏稠的蜜，是我的黄金
七月开往新疆，看啊
伊犁的天空都是紫的，因为薰衣草开了
云南大地的动静，来自年关
八百里的罗平菜花，会抢在烟花之前绽放
写到这里
有词语嗡嗡地蠕动起来
棕熊
在辽阔的针叶林里，独来独往
喜欢毛茸茸的雨
喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼
我克制住自己，不袭击人
大多数的时候，躲在树洞里
看鹅掌般的叶子，一片片落下。看猎人空手而还
看白雪，慢慢地埋没人间
我把爪印，深深地刻在树洞里
阳戏
阳戏的调子和湘西的柴刀一样
末端，有一个弯而尖的钩
状元郎还在唱，锣鼓还在响，三娘还在后台补妆
台下，已经没有一个人了
状元郎挥挥水袖，示意乐师们继续
定情物终将亮出来，沉冤终将得到昭雪
油菜芽
桌上，有一杯土，一棵油菜芽
对这个吹气可断的小生命，我毕恭毕敬
在罗平，我见过油菜花的怒放
原子弹爆炸一样，几万亩刺眼的金光
直接摧毁了白腊山
甲午清明祭父
1
用手锤
敲一块巨大的灰岩
反复地敲
岩石纹丝不动
你告诉我：每一锤都是有用的
半小时后
岩石，玉兰花一样
裂开了
2
――好人哪
吊丧来的人，说你
吃苦耐劳，从不得罪人
用了很多形容词
有的，还举出了例子
细细观察
除了女儿
没有人真为你哭
3
看穿了石头
看穿了报纸
看穿了雨夜
一个岩匠懂得太多
便不得好死
母亲说，临终前
你抱着肚子，满床打滚
4
爷爷聋了
你聋了
过些年，我会聋吗？
害怕听不到
妻子的抱怨，儿子的呼喊
害怕听不到
那些破裂与折断
5
那晚，雨真大
雷公像个岩匠，不停地敲打天地
回去三十年
我会把你的酒喝完
然后，告诉你
找乡下那个女人去吧
方便，则带上姐姐
母亲，我和她的情人来照顾
6
石质的世道
石质的墙，石质的门
石质的狮子和锁
我反复地敲打
用力比你猛
我不想做一个好人
7
你说过的
每一锤，都有用
