初冬的一日，正与一位老师闲谈。那位老师研究庄子和《五灯会元》，还讲黑塞和尤奈斯库。他忽然问道：“我致力于挖掘中国传统文化中可以在未来转化的精神。昆曲里有吗？”我一时语塞。因虽然我谈昆曲的美、昆曲是中国文化在晚明所结的果实云云，但思来想去，或许昆曲能为未来的美学提供可追溯的原点，但在精神上呢？
仓猝间，我回答：“昆曲或许没有，但是古琴有。”
此时，闯入我的脑间的便是古琴曲《潇湘水云》。
红尘中寻取一方清静乐土
曾经很多次，当我走近电脑和碟机，这首伟大的曲子的引子甫一奏响，心弦即为之震颤！
乍看《潇湘水云》之题，世人多以为如其他常见的琴曲一般，是描绘“风景”的抒情之作，或用琴弦描摹古典的山水世界，或是闲情偶适，或是再难追寻，但依然可在红尘忙碌中寻取一方清净乐土。
这或许正是世人心中的古琴的形象。“清、微、淡、远”，成为近世描述古琴的一般用语。事实上，自古琴成为“非遗”以来，古琴的传授与学习已可说是蔚为大观，但大多仍是时尚文化潮流中裹挟的沙土而已。坊间流传的“京城四大俗”之类的俗语，多半是少不了古琴汉服之类的时髦。由此亦可见，高山流水遇知音者仍是稀少而珍贵，更何况潇湘水云般的惆怅与大志。
当初，当我初聆《潇湘水云》时，闪现的却是诗人济慈的名句：
每当我在繁星的夜幕上看见。
传奇故事的巨大的云雾征象。
而且想，我或许活不到那一天。
以偶然的神笔描出它的幻相。
《潇湘水云》之琴曲与济慈的《每当我害怕》之诗，看似截然不同的两件事物。但让我同样怦然心动的是什么呢？当它们沿着不知名的路径相遇时，涌现出的却是一个巨大的“云图”。
《潇湘水云》之曲出自南宋郭楚望之手。明代朱权在《神奇秘谱》中解题曰：
是曲者，楚望先生郭沔所制。先生永嘉人，每欲望九嶷，为潇湘水云所蔽，以寓持意也。然水云之为曲，有悠扬自得之趣，水光云影之兴；更有满头风雨，一蓑江表，扁舟五湖之志。郭楚望为南宋遗民。宋亡后，隐居于潇湘之间。此时，虽有怡情山水之时，而更多的却是家国与文化沦丧之愁思。
“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”太白吟咏此句时，正是在凤凰台上倾诉心曲。当日吟诗脱靴，挥笔“云想衣裳花想容”之太白，与那时扁舟五湖“纵指发奇哀，潇湘水云怒”之楚望，所见的岂不是同一片“浮云”。
当郭楚望泛舟潇湘之时，所望正是“九嶷”，此山为舜帝之墓所在。在中国文化传统中，亦是华夏传统之所寄。那片遮蔽九嶷山的水云，那片使得郭楚望此生再也见不到华夏之文明的浮云，难道不正是时代之变的巨大的伤痛吗。
传奇故事的巨大的云雾征象
明末张宗子披发入山，从阅尽繁华之翩翩佳公子变为断琴残书之陶庵老翁，仍书写明史不已，并以其为一生之志业。张宗子为绍兴“丝社”之成员，对自身之古琴颇为自许，想必谙熟《潇湘水云》之曲。张宗子亦是此云之下的伤心客。
所以，“潇湘水云”正是那“传奇故事的巨大的云雾征象”。此云一旦诞生，便是“万古愁”。
郭楚望虽然创作了这首伟大的琴曲，但在后世竟然湮灭无名。其曲作者之名亦为其徒所夺，又岂不悲哉！但仍有传说，譬如称赞他琴技之高，能使水中游鱼跳跃。如美人之“沉鱼落雁”。
明人高濂所作传奇《玉簪记》中，有《琴挑》一i，写的是书生潘必正与道姑陈妙常借古琴诉说情意，其中亦出现《潇湘水云》之曲。然其意或许是此曲之流行，或是仍取其怡情之意，而全然与其志气高妙、其“忧从心来”无涉。但是，这也正喻示着此曲千年以来的“变形记”。
友人杨典在其琴学杂著《琴殉》中曾解《潇湘水云》，言此曲是“一首当时很典型的表达大复仇情绪，却又因政治原因不得不藏形于山水之间，而不时地又闪现着杀伐灵感、血腥大气的琴曲。”此解与现今古琴之“帮闲派”之见大相径庭，然而一首给你“万古愁”的琴曲，当然并非是壁间之小品，而必然是一首无所不包的“交响”之诗。
中国绘画传统中亦有“潇湘图”之传统，名品甚多。然而，一路看下来，原本是寓有政治与道德隐意的《潇湘卧游》，却真的变成了应酬之抒情。琴曲《潇湘水云》亦是如此。但“潇湘水云”弦鸣时，翻腾的依旧是四海之志，以及那对中国文化不时袭来、不可断绝的“万古愁”。
