上世纪80年代初，某地有个姓许的民间文艺工作者去乡间采风。所谓采风，便是听老人说些过去的故事，然后再整理成文。
某次，他到了一个偏僻的小村庄，因为天晚了便寄住在一户人家。这家就一个老人，晚上两人围着火炉烤番薯吃时，许某说起了搜集来的故事。没想到老人见多识广，他的故事刚起了个头，老人马上就能接出下文来。许某也来了兴趣，问他有没有什么自己没听过的故事，接着老人讲了几个，许某都已经搜集到了，正有点失望的时候，老人忽然问道：“你听过杜鲁门和叶比科夫斯基的故事没有？”
杜鲁门大概是上世纪60年代中国最有知名度的美国总统了。而叶比科夫斯基不知是何许人也，许某心想横竖没事，听听再说。
老人记忆也有点模糊了，故事讲得支离破碎，但许某仍听得兴趣盎然，问道：“您是从哪儿听来的？”因为这故事无疑是中苏交恶后才有的，所以故事中叶比科夫斯基和杜鲁门成了狼狈为奸的反派人物。老人说，那是60年代末，来这儿插队的知青编的。
当年知识青年上山下乡，最流行的一项娱乐就是讲故事。会讲故事的人极受欢迎，许某自己也是个知青，当年就因为擅长讲故事，被不少知青点请去过。听得原来是知青编的，他才恍然大悟。自己因为会讲故事，回城后在文联端上了铁饭碗，那人后来不知结局如何。当他问起时，老人却叹了口气，说：“这人也是没福气，快回城那年，从山崖上掉下来摔死了。对了，我这儿还有他编这故事的本子，你要不要看？”许某连声说好，老人从碗橱里找了半天，拿出了一本封面还有语录的练习本，说：“就是这个。”
许某翻了翻，发现是铅笔写的，因为十几年过去了，字迹有点模糊。他问老人能不能把这本子给自己，老人笑道：“我又不识字，你有用就拿去好了。”
回到家里，许某把这剧本整理出来誊了一稿，心里却有点活动开了，因为文联正和当地的越剧团联合征稿，他心想谁也不知道这剧本的存在，不如改头换面一下，就当成自己的作品好了。于是，他把几个人物的名字改了一下，作为自己的成果交了上去。稿子交上去后，文联领导也挺重视，专门开了个研讨会商量是不是可以编排上演，但最终的讨论结果是：“故事曲折，但荒诞不经，削弱了对剥削阶级的批判揭露作用。而且万能皮包之类的也有宣扬封建迷信之嫌，因此不予发表，也不能排练，原稿退还。”
拿回了稿子，许某多少有点失望，心想这故事比另一个入选的宣传计划生育的剧本有趣得多，但领导说不要，那也没办法，便将这稿子搁在书架上，慢慢就淡忘了。
时光如梭，岁月荏苒，一转眼就过了30年。许某此时已经退休了，和老伴两人安度晚年。他儿子在外地工作，有一年暑假，把孙子带到家里来玩。这孙子才上小学，却很爱读书。许某家里有不少书，孙子便天天在书架上找书看。小孩子精力充沛，看书也快，看了几页不感兴趣就扔掉了，许某书虽多，也架不住他这么看，最后连许某自己编的稿子都拿来给小孙子看，孙子看了，却撇撇嘴说爷爷写的戏一点也不好看。
这一天许某一早起来，见孙子坐在书架前安安静静地看书，走上去问看的是什么，孙子说：“爷爷，这本书写得很有趣。”许某一看，正是当初被退回来的那个剧本，他笑道：“你喜欢这故事啊？”
原来这故事中，杜鲁门是一个外国皇帝，身边总是带了一个大皮包，这皮包是个宝物，想要什么，往里一掏就有。杜鲁门仗着有这个皮包作恶多端，别人对他恨之入骨。叶比科夫斯基是个苏联人，本来也和杜鲁门作对，后来被杜鲁门收买，成了他的跟班。两人跑到中国来捣乱，有个名叫袁静子的破鞋被他们骗作了女特务，但这些人的罪行被两个解放军战士发现了。这两个战士一个叫武铁钢，另一个叫傅强国。在武、傅两位战士的抗争下，最终杜鲁门和叶比科夫斯基阴谋破产，只得灰溜溜地逃跑了。
大致情节虽然如此，里面的细节却是光怪陆离。像杜鲁门与叶比科夫斯基两人为了偷取人防工程资料，就用了一种微型潜水艇。这种潜水艇可大可小，只要有水的地方就能去。武铁钢和傅强国两人发现了这个阴谋，就把他们引到一间房里。这房里只有炉子上烧着一壶水，他们想用这办法消灭杜鲁门和叶比科夫斯基两人。但没想到功亏一篑，隔壁居然有个抽水马桶，杜鲁门借着抽水马桶的下水道逃了出去。整个故事基本上就是这种斗法故事串联起来的，最终结局自然是杜鲁门和叶比科夫斯基两人机关算尽，被消灭掉了。
许某改成越剧剧本，无非是把杜鲁门改成了杜门，叶比科夫斯基改成了叶科夫，破鞋袁静子和两个战士武铁钢、傅强国就没改。他孙子说：“是很有趣，好像是抄的《哆啦A梦》。”许某心里咯噔一下，说道：“胡说什么，这是爷爷30多年前写的剧本。”孙子有点委屈，说：“可是你写的潜水艇的故事，和我那本《哆啦A梦》里的故事一模一样。”说罢还拿出了一本小书来，却是一本漫画。
许某惊奇地发现，这一段果然和孙子的漫画书上讲的一个故事几乎是一模一样，别的故事也大多有点儿影子。许某心里一动，因为哆啦A梦这几个字听起来就和“杜鲁门”一模一样。他问那个戴眼镜的主角叫什么，孙子说叫野比大雄。许某刚嘘了口气，心想这名字就差多了，孙子又说：“还有一个版本是叫野比康夫。”
野比康夫和叶比科夫斯基这两个名字，实在太相似了，“夫斯基”三个字是那时候中国人对俄国人姓名的通识，大概是以讹传讹加上的。许某几乎要惊呆了，再听说女主角就叫源静子，干脆连发音都和剧本里的破鞋一样，而那两个解放军战士武铁钢，漫画书里有个刚田武，另一个傅强国，漫画书里则有个骨川强夫，正好是倒过来，如果是巧合，谁都不会信。许某惊得说不出话来，实在想不通到底是怎么回事。
《哆啦A梦》这套漫画，最早是20世纪60年代创作的。但那个时候多半不会传到中国来，但许某看到的剧本却是60年代末就写出来的。想来有可能那个无名的人是个时间旅行的人吧。回到了几十年前那个精神与物质同样匮乏的年代，只能依靠曾经看过的《哆啦A梦》漫画来填补空虚，以至于编出这样一个故事。
是不是这样，当事人早已去世，讲给许某听这故事的老人也已不在了，自是谁都说不上来。
