在道家鼎盛的年代即有老子、列御寇、庄周……黄发垂髫皆向道的年代，人并不知有道家存在。后世太史公作史记，为叙述便宜，强名为“道”。道者，路也。它本身并无实宰，只是通道而已。
在武当山安住的人――那些真正的得道之士，譬如癫狂的张真人终年不知所踪，往来六合之境，神游太虚之中，哪里在意脚下踩的这块虚土是武当还是襄阳。后世以他为武当所宗，他却隐入浩瀚烟波中。
是以，无论是“道”之一物，还是“道教”一派，最大的特征都是“隐”，隐故不自隐，达道者置于山林之中，也在山林之外。声名一圈圈荡开，端颐千载，是访仙问道者绕不过的所在。
抛开这层因素，只看一方水土养育着一方的山川植被，人是环境链中的一环，置于其中，确也有着天然的优势。山林自有它的妙处，地气氤氲，幽鸟相逐……武当，山高数千米，林被万株。红尘缠绵易惹人，栖心在此就避开了市井的那套生存法则的打扰，若非真正的求道，谁能常住山中？居善地、心善渊、与善仁、言善信……
武当金顶下聚满了前来朝圣者，曲折蜿蜒的小径上行走着问道的人。劈柴、喂马、习剑、炼丹、参详……当无数这样的人聚在一起，武当地气场就形成了。
从传说去审视武当，看到的只能是武侠小说式的波澜江湖，那厢道士各有秉性，潇洒似癫狂。但只有真正住山的人才知道，现在的武当不是外在的建筑，也不是不衰的声名，而是修道过程中一寸进一寸欢喜的道场。
如切如磋，如琢如磨。修行，是一件谁修谁知道的事。
所以武当山的人一般不会跳出来跟你说山上生活如何如何好，打拳饮酒还管饱。能够说出来的，就不是真正的道了。何况各自因缘，路径都不同，此一时的他，未必适用于彼一时的你。
人在生命的不同时期，尚有不同气象，哪能修订一套法则，推诸于天下呢？
武当绝对不会这样干。他只是千年百年的守在这个地方，等机缘具足，慧根善识的人过来，给予他自我生长的空间与时间。
在张三丰之前，武当就屹立在哪里，不知经过了多少世。在张三丰之后，山还是那座山，却忽然变成了一派，乃至一教的符号。
不可说，人与山之间谁成就了谁。这种成就，若只是名声上的――只是作为观光景点，可以带动经济，未免太小家子气了些。
清儒朱仕丰说：“古今练道者无数，而得天地之造化者，张三丰也。”
关于他的生卒年月有太多说法，不一而是，但纷纭传说中一致认可的是他至少活了有近两百岁。这两百年恰是中原大地上最为动荡的时期，崖山一役，蒙古人踏着铁骑而来，百年后，又被明军以同样的方式推翻。人间沧海桑田，唯有道心坚固不灭。在他自述的生平里只有寥寥两段话，却道尽了每一个问道修仙人的必经：
大元飘远客，拂拂髯如戟，一曲上天梯，可当飞空锡。回思访道初，不转心如石，弃官游海岳，辛苦寻丹秘，舍我亡亲墓，乡山留不得，别我中年妇，出门天始白，舍我O角儿，掉头离火宅，人所难毕者，行人已做毕，人所难割者，行人皆能割，欲证长生果，冲举乘仙鹤。后天培养坚，两足迈于役，悠悠摧我心，流年驹过隙，翘首终南山，对天三叹息。
天降火龙师，玄音参一一，知我内丹成，不讲筑基业，赐我外丹功，可怜谆告切，炼己忘世情，采药按时节，先天无斤两，火候无爻策，只将老嫩分，但把文武别，纯以真意求，刀圭难缕晰，十月抱元胎，九年加面壁，换鼎复生孙，骑龙起霹雳，天地坏有时，仙翁寿无极。
人生天地间，忽如远行客。自人之初，亲缘所系，造化所牵，终难割舍，却不得不一一割舍。弘一法师出家前在给妻子的信中说：人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将他提前罢了，我们是早晚要分别的，愿你能看破。
佛家、道家，法门有别，旨归犹同，起点亦是同一处。我们已经无法周知，当年尚唤作张君宝的他，是不是也留下愿妻儿能够看破的书信。
人所难毕者，行人已做毕，人所难割者，行人皆能割。
他以远客、行人自称，天地之间只盛得下一颗问道的心，飘荡不知所起，亦不知所终。可以肯定的是他必然不是追着长寿、祖师去的，虽然在后来他以这两项显世。道心是无法显像的东西，在他之前与之后武当山都不乏修道有成者，只是没有这两项头衔，也就不为人所知罢了。
当年的他，与官爵、名位、亡亲、妻儿一一作别。于不可割舍处割舍，在难以结束时结束，作别尘世，成为一个仙踪竟杳然，造化独留功的传说。而后的故事，与各种志怪传奇的转折颇为相似。离家后的他，旋即遇到明师指引，一扇门出，一扇门入，入的那扇们宽博无际，他优游其中，每行一步都是与山川造化同呼吸。
“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”这是孔子说的，但这不仅是儒家的修身精要，一切正教正道，莫不如此。所以，在那样一个乱世里，张三丰依然说：“人能修正身心，则真精真神聚其中，大才大德出其中。”
看似张真人自述，实则是每一个人修身齐家治国平天下必经的几步，一心定而能王天下，理万物。明朝以此为开国之宝，推崇张真人，将武当山的位置抬到最高。实则成就的不是张三丰，而是武当山――一座静默不语的山，一个逍遥无踪的仙在乎这些干嘛？明之一朝，以向外膜拜的方式，向内寻求了自身的真体充盈。
武当先人对后辈的豢养，不止体现在求道长生之法与问丹健骨之术上，以张真人为首的道士自然是云深不知处，即是偶能遇上，又岂肯以真面目示人，以文治武功凌人。武当真正在世道上的启用，盖因明朝；恰如唐朝之于老聃。这种国家高度的重视，一旦得到启用，对于教派来说，必然会引起纷争，所以也不知是益是害。但在当时它确实如张真人所说：以大德大才之士，匡扶了一个朝代。一点微光，投射到人心，再辐射至三山五海，是道器充盈的时代。
武当山的幡旗历千百年而未衰，也正是因为它是人心里的那一点微光。无论治世、乱世，人总是会趋光而行的。一个人倘能修身正心，武当自不远矣。苟不能，即是登上山高千米的金顶，也只是看到山上也有风波动。
退居山林，不是不问世事。正是因为知本，而要真正的为天下苍生有所裨益。只有当你真正的定了心神，才有外在的事功与伟业。一国的国运，一家的家风，一人的气象均是由此而来。向外问道的方式，祈请自身的敬畏心，而能庄严本真的活着。
在古代，儒家为显学，道家为隐学。所做的事情无非是求真问道，只是表现各异，路径不同。当世时，儒道一并隐到山林之中，世人不读“儒”，也就不能知“道”。不知“道”，就很难行好世间的路。
幸好，武当总是在那里。于无路处有一条路走，在无人处得见天人。
那个天人，不是张天师，也不是李天师，而是豁然明亮的你自己啊。
愿每一个人都能明亮起来，得见生命的武当山。
