有些味道，是一辈子都忘不了的。
比如，祖母家的餐桌上，她做的那些菜：炸香椿鱼儿、马齿苋饺子、杨树狗儿包子、咸菜肉丁儿蒸茄夹等等。这些味道贯穿了我的整个童年，并且在记忆里深深扎根。以至于很多年后，一提起“最好吃”的食物，我首先想到的仍然是这些土得掉渣的“原生态”。
每年的谷雨前后，院子里的两颗老椿树便在暖风里如约醒来了。遒劲苍莽的枝条上开始滋生大大小小的玛瑙色芽尖儿。祖母有一项绝活，就是把刚取自树上的香椿嫩芽洗净，以鸡蛋面糊裹之，入油锅炸，起锅后，码至盘中，撒上椒盐，一绺绺若小黄鱼状，称香椿鱼儿。香椿鱼儿炸好之后，焦黄酥脆，夹一箸，入口慢品，那清爽怡人的味道别提有多鲜美了。桌上有了这样一盘漂亮诱人的香椿鱼儿，祖父就会多饮上一盅烫过的老酒，且常常饮至双颊酡红。其实那盘菜，大多便宜了我们，对祖父来说，不可多得的是意趣。
马齿苋亦是可以入馔的。盛夏来临，后院儿祖父经营的菜园里随处可见都是它。因为吸收了过多的营养，祖母家的马齿苋简直成了精，一株足以做成一大盘子菜。祖母言，马齿苋是药材，能清热解毒的。况且自家院里生的，又干净又水嫩，不利用太可惜了。于是，有一段时间，马齿苋就成了餐桌上的主题――打汤，摊饼，用灿红的朝天椒搭虾皮爆炒，祖母还把它剁碎成泥，包饺子。如果没有亲尝，很难形容马齿苋的饺子是一番什么样的味道，有一点酸，有一点滑，在那个味蕾极易满足的年代，这样的味道亦十分可人。若干年后，在菜市的角落里，我见一个老婆婆守住一堆马齿苋在出售，也鲜，也嫩，一下子想起了从前。买回家一些，如祖母那样一道道工序下来，竟被我鼓捣出了一份“思念牌”的饺子。咬一口，还是有一点酸，有一点滑，我吃着，想着，差一点掉下泪来。
祖父的菜园里，我特别中意那两架豆角。一架长豆角，一架扁豆角。长豆角做“焖面”最合适，扁豆角切细丝，加椒油、蒜末儿、味精、精盐凉拌，味道尤其别致。暑假里，我常放任自己赖床，起来时早已日上三竿。唤祖母，没人应，我知道她一定是去园子里摘菜了。赶至园中，会看到如此景象：发已如雪的老祖母站在豆角架前，一手拿着小笸箩，另一只手上下如飞，墙头上的小雀子叽喳喳地欢叫着，白紫两色的豆角花开成了片片好看的锦缎。这时，我已学过郑板桥的“一架秋风扁豆花”，觉得祖母与周身景物也充满了一种美好的诗意。我站于祖母身后，有时，竟舍不得打扰她。祖母不知郑板桥，但是她会念民谣：“扁豆宽，豆角长，白花开在扁豆上，紫花生在豆角旁。白花紫花隔架望，扁豆豆角满园香”。
日子过去很久了，一转眼，就是几十年的时光。祖母如今已不能下地走动，看到我们只会痴痴地笑。她还记得那些岁月吗？在冬日的炉火旁，在夏日的穿堂风里，我们围住小桌子，赞美着她的手艺好、饭菜香。
