没有人告诉我们爸爸到底犯了什么罪，
为什么要把他关到离家那么远的监狱。
爸爸没有跟我们解释什么，
一直没有，直到现在也没有。
我被哥哥从被窝里揪出来时才发现，外面下了厚厚的雪，而且还在下，漫天飘舞，一眼望不到尽头的原野变成了茫茫的白。很久没见过这么大的雪。雪照亮了世界，也灼痛了我的眼睛。
哥哥早已经在木堆旁架起两个木架子，将一根粗直的木头放到了架上――天知道他是怎么放上去的，我只知道那是白杨树，坚硬而且滑。木堆本来已经盖上了雪，哥哥却将它们推得横七竖八的，他的意思是告诉我，这是今天我们必须干完的活――如果我不听他的安排，他会搬出爸爸甚至母亲来压我，甚至还会揍我。我被白茫茫的世界震撼了。今年的雪来得太早，下得太大，跟去年的雪相比，除了白，其他都似乎不相同。我家的三间房子已经看不见屋顶上的瓦和草。我想走到原野的尽头看看那边的雪是不是也这样，但哥哥已经将锯的另一头递到了我的面前。
“锯完这堆木，你就会浑身热得像一条烤鱼。”哥哥说。
好吧，我们开始锯木。木屑从铁锯下跑出来落在雪地上，跟雪交替着覆盖对方。哥哥的嘴里不断冒出热气，像一口冒烟的烟囱。雪花将他装扮成了一个雪人，看不到他脸上的刀疤。寂静的原野只有我家三间孤零零的房子，村子在我家背后，翻过一座土丘才看得见。我们认识的人都住在那里。那里应该会有更多的雪，跟我们这里一样白。这个清晨没有什么声音，除了风声，现在就是锯木声了。锯木声跟着风会传遍整个世界。
这些锯成一段段长度相等的木头是有用途的。哥哥说，我们把木头卖给施工队，不仅可以赚些微薄的家用度过这个冬天，而且，快的话，明年就可以在离家十多里地的地方见到爸爸了。
四年前这个时候，雪没有那么大，爸爸从城里回来，带着我和哥哥到很远的山里伐木。爸爸是驾驭马车的好手，像电影里的战士一样。早晨出发，要越过两条冰封的河流，马车轮子在雪地上留下了沟渠一般深的辙痕。下雪天没有谁出门干活，整个世界仿佛只有我们父子三个人――当然，还有在家里为我们准备晚餐的母亲和妹妹。我们去伐木的路上兴致勃勃。爸爸领着我们唱哈萨克牧羊人的歌，歌声使寂静的旷野弥漫着欢乐的气氛。即使是砍树的时候，我们也是唱着愉快的歌。在歌声中树一棵又一棵地倒下来。傍晚，我们的马车驮回来了满满一车子的雪。妈妈把雪扫掉，木头就露出来了。妹妹没见过那么多那么粗壮的木头，兴奋得要将木头抱起来。我们把木头卸下堆放到墙壁边上，打算用它们建房子。我家的房子破旧得经不起风雪了，爸爸要修建一所坚固耐用的房子，野兽和寒风都侵犯不了。然而，房子还没开始建，爸爸却被人抓走了，很快被判了十五年监禁。跟那些木头没有半毛钱的关系，但没有人告诉我们爸爸到底犯了什么罪，为什么要把他关到离家那么远的监狱。爸爸没有跟我们解释什么，一直没有，直到现在也没有。三个月前，有一天，镇上来了一支施工队，开始我们都不知道他们来干什么的，在一块空荡荡的沙砾地上动起手来，看样子，规模还蛮大的。哥哥琢磨了半天终于看出了端倪：是盖监狱！因为他看到了施工图纸上画着一个又粗又大的圆圈。
“那是围墙――只有监狱的围墙才那么高那么厚！”哥哥对着那些迟钝和愚蠢得摸不着头脑的人激动地说。
他们无法说出更合理的推断，姑且认同了哥哥的猜测。很快，那些拔地而起的房子的模样也证明了他的判断。哥哥脑子很好用，很快想到了跟施工队做生意，把木头卖给施工队。昨天他从施工队那儿要回来了木头的尺寸。
“他们要我们的木头造门。”哥哥说，“作为监狱，门是最重要的。他们再也找不到这么坚固的木头了。”
“这是我家建房子的木头。”我说。
“房子暂时建不成了。这些木头搁太久了就会腐烂掉，趁还没变成废木头之前卖出好价钱。”看起来哥哥比平时精明。
“可是我们没有经爸爸同意。”我说。
“爸爸会同意的。郑千里也想卖木头给他们，可是，我跟施工队的头头混熟了，他们要我的木头，不要郑千里的。”哥哥得意而神秘地说，“我跟施工队的头头另外有秘密协议。”
“我们的木头是好木头。”我说。
哥哥低声吼道：“郑千里的木头也是好木头。我们不能让他知道……”
郑千里是我们的语文老师，除了喋喋不休，他唯一的能耐就是总能看穿我们的秘密。
我和哥哥一来一往地拉着锯。谁也不说话。我想爸爸了。落在锯齿上的雪很快就被拉进了木头的身体里去。我担心我家三间白色的房子会不会被雪压垮，妹妹还在房子里做着早饭。但我看不到炊烟升起来。
今天我们见到的第一个行人果然是郑千里。他从村子那边出来的，经过我家屋后小路，远远地看到了我们，等待我们向他打招呼。哥哥没有理睬他。我向郑千里举起一只手，另一只手抓不住锯子。锯子摇摆了，哥哥狠狠瞪了我一眼。我赶紧把空中的手收回来。郑千里停下来，犹豫了一下，似乎要走过来，但没有，沿着已经不存在了的小路往前走了，身后留下来的脚印整个上午都没有被雪抹平，反而成了后面的人的路标。
哥哥对我说，郑千里今天去县法院旁听，他儿子今天宣判――其实去听也没有用，曾经畏罪潜逃，罪加一等，或许会被枪毙――他家那些木头，本来想卖给监狱施工队，但被我竞下去了，他只能给他儿子做棺材了。
哥哥不应该如此尖酸刻薄和幸灾乐祸。郑千里对我们一向不错，去年曾经给我们小半篮子陈年玉米棒，虽然已经霉黑，但我们几乎就是靠那些玉米棒度过冬天的。
第二个从我们眼前走过的人是阮玉娟。她一大早提着一只袋子走得匆匆忙忙偷偷摸摸的，哥猜不出她要去干什么。后来，有了第三个、第四个、第五个，他们往镇上去，有的要去看政府门前有没有新的布告，有的是给监狱施工队当帮手的。他们之中有的免不了夸奖我们比他们家的儿子勤奋、懂事、上进。当第十个行人经过时，阮玉娟回来了，两手空荡荡的，神情沮丧，向我们走过来，对我们说，在六盘水我也有两个像你们这么大的儿子，他们锯起木头来比你们能干。说完，还没等我们回应便走了。此时，我们已经锯掉了十多根木头，我觉得我们已经够能干了，但她说世界上还有比我们能干的人。阮玉娟在村子里已经生活了十几年了，她让我们知道世界上还有一个六盘水，但她从来没有告诉我们六盘水究竟在哪里。 雪下得时紧时慢。锯木声有节奏地响着，单调得像流水的响声。我开始浑身发热，最后我和哥都把身上的衣服脱了，雪花直接沾到了我们的身上。我感觉痒痒的。我们的身体开始冒烟了，像两条在炉火上烤得正旺的鱼。我们的壮举不仅让路过的人惊叹不已，而且把妹妹吓坏了。她把端过来的玉米棒送到我们的嘴边。然后站在一旁，一边看我们锯木，一边被冻得颤抖。在她看来，锯木异常有趣，我和哥哥不是在干活而是在做游戏，她随时要参与进来。我和哥没有给她干男人活的机会。妹妹有些失望。
“多冷的天，你们快把衣服穿上。”妹妹懂得关心人了。但妹妹还小，不知道男人的身体有多热。我们的身体像有钱人家的厨房，能没完没了地冒烟。
我和哥哥一边啃玉米，一边锯木，争分夺秒，异常起劲。一人一条玉米棒是远远不够的，但只有那么多了。我们要省着吃才能度过这个那么早便开始下雪的冬季。
锯木单调无聊，没有什么好看的。哥哥叫妹妹回屋子里去。妹妹不听。她总是比我经得起哥哥的叱喝。她有撒娇甚至撒野的权利，我没有。哥哥要生气了，大声命令她回屋子里取暖去，他甚至对妹妹做出了揍人的动作。
妹妹还是不从，突然大声对哥哥吼道：“我想妈妈！”
哥哥的火气马上就被浇灭。他停下了，对我说，把你的外套给她披上。妹妹不要我的衣服。她眼里满是泪水――她确实是想妈妈了。哥哥显得方寸大乱，把他的衣服披到了妹妹的身上。妹妹接受了。
妈妈已经离开我们三年多了。除了我们，没有人相信她会回来。
哥哥找不出劝慰妹妹的办法。那些重复过一万遍的话，妹妹已经听得厌烦。好吧，我们继续锯木。妹妹的头发上很快沾满了雪，再过一会，她也会变成一个小雪人。
“还有玉米棒吗？”哥哥问妹妹。
“还有，那是留给妈妈的。”妹妹说。她每天总是要把可怜的一点点食物分成四份，一份留给不知道身在何处的妈妈。
哥哥说，你把留给妈妈的玉米棒给柳燕送去。
“那是留给妈妈的，说不定她今天就回来了。”妹妹说。哥哥再次让她趁热给柳燕送去，妹妹仍然无动于衷。她敢顶撞哥哥。她仰起头生气地对哥哥瞪眼，还抖掉他的衣服以示不满。
柳燕是哥哥喜欢的姑娘。住在村子里面，很少出来见人。哥哥很喜欢那张还算凑合的脸蛋，但她有一条腿瘸了，还很瘦，连锯木的力气也没有，尽管如此，柳汉民这个瞎子还不同意女儿跟哥哥来往，他宁愿将女儿许配给监狱施工队一个叫宋小泉的人。哥哥见过那个人，长得又黑又矮，还少了一根胳膊。哥哥才十六岁，从没离开过家，却认定柳燕是世界上最漂亮的姑娘。妈妈还没有离开我们之前，柳燕是愿意将来嫁给哥哥的。妈妈一直对她不错。
哥哥要亲自去拿玉米棒。妹妹敏捷地跑过去拦截他，不给他进屋子。她眉毛上都是雪了，但眼睛依然亮晶晶的，还闪动着幼稚的怒气。我一个人无法锯木，锯子夹在木头里一动不动，远处的雪被风吹起来，往更远处飘去。哥哥纠缠不过妹妹，一气之下把妹妹推倒在雪地里，妹妹马上发出了悲愤的哭声，把世界一下子镇住了。哥哥只好作罢，哄妹妹，保证不把玉米棒给柳燕送去了，妹妹才渐渐停止哭喊，但好久也不愿意站起来，直到雪快将她覆盖了，哥哥才把她哄回屋子里去。
当我们把木头锯了大半的时候，从远处来了一个陌生男人。他浑身是雪，甚至看不清楚他到底穿没穿衣服。但他戴了一顶帽子。当他把帽子摘下来，抖掉上面的雪时，我和哥哥同时认出来了，那是我爸爸的帽子。还没和妈妈结婚之前，我爸爸就有这顶灰色的帽子了，是在新疆的时候牧民房东送给他的。爸爸说，那时候新疆下雪下得好大，寒风快将他的头发拔光了，房东可怜他，将那顶狼皮做的帽子盖到了他的头上。房东是一个有三个孩子的少妇，那顶帽子是她死去的丈夫的。她家有三十三匹马。我爸爸最喜欢那匹枣红色的母马，它像女房东一样温顺、大气，脸上洋溢着无比的慈爱和坚毅。
“没有帽子，你装在脑袋里的书全都要废了。”女房东把帽子塞到我爸爸的怀里说，“人不能没有书，就像马不能没有草料一样。”女房东喜欢读书人。爸爸戴上帽子，一下子就感觉到了暖和。妈妈曾经说过，爸爸的脑袋里装着一个图书馆。如果妈妈不固执地从荆州去新疆找爸爸，爸爸就永远留在新疆，和女房东放羊牧马，每天都骑着那匹枣红色的母马从草原这一头跑到另一头，当然，他也就成了她三个孩子的爸爸。爸爸被抓进监狱后，妈妈开始懊悔，觉得她害了爸爸，悔恨一天比一天沉重，像雪一样越积越厚，终于有一天她一声不响地离开了我们，到世界上去了。
我们都戴过那顶宽大而暖和的帽子，对它太熟悉了，它的气味也没有变。我刚要问那个陌生男人怎么会有我爸爸的帽子，他却先开口了。他说，我是你爸爸的牢友，我的罪状比你爸轻得多，因此我可以请假，你爸爸不能请假，你爸爸托我来办点事。
哥哥将信将疑地看着他，“办什么事？”
陌生男人说，你爸爸在监狱里吃不饱饭，每天饿得睡不着觉，让我给他捎带一些吃的东西――你妈妈呢？
哥哥说，我妈妈到镇上去了，很快就回来。
陌生男人说，不等她回来了，你把东西给我带走吧，我还要连夜返回监狱把东西带给你爸爸。
哥哥说，我妈妈不在，事情由不得我们做主。
陌生男人沉吟了一下，说，你们锯那么多的木头干什么？
哥哥说，建房子用的，我家要修建房子了。
陌生男人说，你爸爸说，等他出来了才修建房子，你们省点力气。
哥哥说，我家需要新房子……我家没有粮食了，政府监禁我爸爸，应该管他的饭的。
陌生男子抹掉了脸上的雪，露出刺猬般的胡须，他的鼻梁好像断了，鼻子从中间塌陷下去，像一个冰窟窿。
“你爸爸吃不饱，他在里面每天都要花很多力气读书，因此要吃得比其他人多。”
哥哥说，我爸向来吃得很少，舍不得吃……
好像你们不相信我……陌生男子摘下帽子对哥哥说，这是你爸爸的帽子，我是来替他办事的――你们信不过我，但总应该相信这顶帽子吧。 哥哥再次提到了妈妈，说，我妈妈不在，事情由不得我们做主。
陌生男人说，难道你妈妈会让你爸爸挨饿吗？
哥哥还在犹豫之际，妹妹已经将家里所有的玉米棒都端到了陌生男人的面前。一箩筐的玉米棒。妹妹吃力地将它从屋子里捧出来，乐呵呵地，腰都弯了。那是我们过冬的粮食，我和哥哥将它严严实实地藏在屋子的一个秘密角落里，她是如何发现的呢？
“好了，你一定要将它送给我爸爸。”妹妹郑重其事地嘱托陌生男人。
哥哥欲阻止妹妹，但她像一家之主那样威严、决断，让哥哥无从插手。
陌生男人掂了掂箩筐里的玉米棒，满意地说：“省着点，够他吃一个月了。”
我怯怯地问，我爸爸在监狱里好吗？
陌生男人想了想，沉吟道：怎么跟你们说呢，在监狱能好到哪里去？
我又问，他知道自己很快要转回到离家才十多里的新监狱吗？
陌生男人又想了想，说，这么好的事情他应该知道。
我说，新监狱已经动工了，很快就会建好，将来我爸爸在离家十多里地的监狱服刑，就跟在自己家里差不多了。
陌生男人说，唔，那当然好。
哥哥担忧地说，你拿走了这些粮食，我们吃什么？
陌生男人一脸茫然道，你爸爸没说，我也忘记问了。
妹妹拍拍手，轻松愉快地说，哥哥，我们卖掉这些木头就能换粮食了。
陌生男人惊讶地看着妹妹，对她充满了赞赏，转而训斥我和哥哥说，你们两个男人想问题还比不上一个小姑娘！
受到赞扬的妹妹露出满脸骄傲的神色，手脚异常麻利地协助陌生男人把玉米棒装进早已经预备好的白色布袋里。扎牢袋口，陌生男人站起来拍掉身上的雪，然后拎着玉米棒走了。他的脚印很小，像狼走过的痕迹。
妹妹像做了一件大事，一副老成持重的样子，满怀喜悦地回屋子里去了。我和哥哥继续锯木。但哥哥的精神有些恍惚。他肯定是在想刚才那个男人，或者想着明天的粮食。我也开始怀疑起那个陌生男人，越想越不对头。我爸从来都是让我们吃饱了他才吃，他怎么可能向我们要粮食呢？但是，万一陌生男人说的是真的呢？也许爸爸真的是饿得不成了，那边的监狱再也不能呆下去了。明天我要到镇上去找施工队，敦促他们加快施工进度。
妹妹又一次从屋子里走出来，对我们说，她想去看看爸爸。爸爸远在千里之外，我们从没去过那个地方。
哥哥对她吼叫一声，你先回屋子里去，等雪停了再说。
这一次妹妹很听话，回屋子里去了。我感觉身子变冷了。哥哥的身子也不再冒烟。我用力拉锯，但似乎拉不动了。哥哥那头的力气已经不够用。锯子摇摇晃晃。
此时快到晌午，雪停了。原野开始躁动。郑千里从原野的尽头回来了，看上去垂头丧气的。经过我们的时候，我想叫一声 “郑老师”，但声音在喉咙里吐不出来，好像被泥巴堵塞了。他突然转过身，向我们走过来，用尖刻的语气质问我们说，你们知道自己在干什么吗？
哥哥莫名其妙，愕然抬起头来，像一根木头耸立在雪地里，像在课堂上犯了大错。显然是，被郑千里的气势镇住了。
“你们是在画地为牢！助纣为虐！”郑千里激愤地说。
我们无法理解他高深莫测的修辞。这个还会写对联和诗词的人说话向来喜欢卖弄文采，从不管别人能不能听懂。
“你们在帮他们修建一座新监狱，还用好木头给他们做坚固的门！现在，整个镇甚至全县的人都人人自危了。说不定哪一天我们、还有你们也要被抓进去！米缸里可以什么也没有，但监狱永远都不可能是空的！你们竟然乐滋滋地给自己修建监狱！”郑千里一副恨铁不成钢的样子，指着我们咬牙切齿地吼道，“如果没有监狱，你爸爸就不用坐牢。你爸爸要是蹲进你们帮建的监狱，又认出门是用他自己伐的木头做的，会恨死你们两个混蛋！”
我们被郑千里骂蒙了。当我们醒悟过来时，郑千里已经走远了。
哥哥将锯从木头上移开，把铁锯扔到远远的一边，然后一屁股坐在地上，身子散架了，像一堆雪融化为水。我赶紧穿上衣服，也给他递上衣服。
“我们不卖木头了。”哥哥说，“把所有的木头都烧掉！”
我迟疑着，我想听清楚哥哥在这个洁白无瑕的世界里说的每一句话。哥哥再次命令我说，全部烧掉！
哥哥的吼声像郑千里一样严厉，劈头盖脸，排山倒海，没有置疑的余地。看样子他不是开玩笑。
如此说来，这个上午，我算是白忙了。但还是不甘心，想跟哥哥争辩，此时从屋子里传来妹妹一声撕心裂肺的惊叫。哥哥连滚带爬，风一样扑过去。被他卷起来的雪，在我眼前溃散开来。
