长到六七岁，还没有近距离看过飞机，只是听到天上传来嗡嗡响时，抬头仰望，看着和喜鹊大小差不多的飞机飞过。最近距离的，还是在二七广场的上空，飞机散传单的时候。那时，飞机飞得很低，机舱的门打开，还可以看到变得很小很小的大人，往外推传单，即刻，漫天飞舞。地上的人们欢呼着：“飞机撒传单，气死党言川！”
我才不管党言川是谁，就是想弄明白飞机为什么会飞。大人们讲，像风筝。
我见过风筝，在商朝人留下的城墙附近，有人带一大盘线，将风筝放飞得很高很高，放风筝的人很自豪，他身边会围很多很多人观看。可是飞机并不需要人扯一条线的。或者，就是因为风筝是飞机的祖先，进化着进化着，线就没了。像猴子，进化成人的时候，尾巴没了一样。
人总是想驾驭点什么，我想开汽车，就推着铁环在地上跑，嘴里还嘟嘟地学着汽车叫。自从看到二七广场低空飞行的飞机后，就想拥有飞机，肯定比汽车过瘾。那就玩风筝吧，不是说，风筝是飞机的祖先么？
可是风筝不是大风刮来的，需要花钱购置材料。在每个月只有五分钱零花钱的年代，想从嘴里抠出糖来做风筝，那我是决不肯干的。为了求得平衡，既可以每月吃五块糖，又能有风筝放，就只能选择做最简单的风筝。是不是越简单越祖先呢？我觉得是。
家里不缺纸，找一张来，对折一下，再将两边折回，这就是飞机最祖先的雏形。然后，在一端的两边各弄出一个洞，另一端的中间弄一个洞，两边都有洞的地方系上线，放风筝用，单洞的地方，拴上根布条，保持平衡用。费不多少事，一架飞机的祖先的祖先就做成了。接下来就是要试飞，如果头往下栽，则需要加布条，让机尾大一点，如果飞不起来，则需要减布条，总之要折腾几回，才能从BETA版走向正式1.0版。
这种风筝不像城墙边人们围观的风筝那样，人可以站在地上不动，只用绳控制着就能让风筝飞。手只需轻轻地抖一抖，它就飞得高高的。我的这架风筝需要人扯着，人还要不停地跑，跑得快，它就飞得高，如果太快也不行，太快它往下栽。有时只顾往前跑，风筝在身后栽了也不知道，听到人们的嘲笑声时再回头看就迟了，马上羞得满脸发热。所以，我一边跑，一边回头看，如果它要栽，就放慢跑的速度，如果它不肯往上飞就加速，居然很少被人嘲笑。但是，也摔了不少跟头。
既然生物都在不断进化，这风筝也要进化，总扯着线跑的飞机既不好玩，还很危险。极羡慕别人手里弄一盘线，自由自在地放真正意义上的风筝。
蠢蠢欲动了一段时间，我便开始着手准备。做风筝首先要做骨架，这骨架则需要竹棒，这东西在那年月倒是不难找，因为，几乎家家的门都挂竹帘子，一个旧竹帘子至少可以做一百个不用人扯着跑的风筝来，我想。说来也怪，想什么的时候就偏偏没什么，过去总觉得到处都是破烂不堪的旧竹帘，动不动还想把我给绊倒，可是当我想找它的时候，它们好像商量好似的，一下子全躲起来了。
我们自己家的竹帘虽然比我当时的年龄还大，但是，妈妈经常地修补，边上都包了布，布烂了再包。我是断然不敢拆掉它的，那样苍蝇满屋飞还倒能忍，到了晚上蚊子咬可就无法忍了。
我只好满郑州的小街道转悠，因为垃圾堆一般都在小街道上。找到垃圾堆便找个大一点的棍来拨。功夫不负有心人，终于一根一根地找到了，差不多可以做一架风筝的时候，我便开始动工。用细铁丝，用线，做一个想象出的风筝的骨架。其实风筝已见得很多了，只是它们在别人手上，还没摸过，做的时候很难想起究竟该是什么样的，好在大哥偶尔会帮一帮我。吃饭时，故意剩下些面汤，趁大人不注意，用来糊纸。当然也不用画成大雁什么的，太麻烦。终于，一架真正意义上的风筝，或者说是真正的飞机的祖先完成了。可是无法测试，因为，我没有足够的线，放这种大型风筝，真不知道要多少线才算够。
从哪里可以弄到线呢？垃圾堆里是找不到那么长的线的，即使有，也被比我起得早的人拣走了，俗话说：早起的鸟儿有虫吃，我总起不早。有一次，看到有人在街上拆被子，从被子上扯出的线一根一根，很长，很诱人，去捡的时候，人家不许，说：洗过被子后还要用的。
我回家问妈妈，我们什么时候洗被子，而且，我们洗被子的时候，拆下的线还用不用。妈妈说，要等到秋天，入冬前总是要拆被子的，而且这线已用过多次，打了很多结，今年一定换新的。别人都盼春天，我则盼秋天，到秋天就可以有淘汰下的线试我的风筝了。
终于，妈妈宣布要拆被子。那天，我殷勤得很，特别地乖，决不敢惹妈妈生气，她生气了改变主意，还要回收旧线怎么办？其实真惹她生气她也不会改变主意，这是我后来发现的，因为那线已完全不能用了，轻轻一拉就断，岁月不饶线呀。
我一小截一小截地试，一小截一小截地接，不结实的就双起来，三床被子的线虽然离正式放风筝还差得远，但是，试飞总可以了吧？几天后，我的线弄好了，绕在一根木棍上。这线，我一寸一寸地拽过，拽断的再接，最后确信它不会断！
接上风筝便往外跑，到门口，邻居说，快冬天了，怎么还能放风筝？这么大的风，哪有人冬天放风筝的。我一听，泪就快下来了，我等了半年呀。最后决定逆潮流而动一次，别人不冬天放风筝，我偏要冬天放。
外面很冷，北风萧萧的，我却浑身是汗。试飞不成功，不论怎么裁尾巴，这风筝就是飞不起来。我狠命往前跑，它却一直在地上拖着，像死老鼠一般。我不停地跑，不断地摔跤，脸都摔破了，它还是不肯飞起来。最后，带着满身的汗水，满脸的灰，眼泪和擦破脸渗出的血混在一起往下滴着，手里拿着完全破烂得已认不出是风筝的风筝，回家。那时才真正知道什么叫伤心。
将风筝藏到门后，不甘心。明年吧，到明年春天，我也会长高一些，东风吹来的时候，修修补补再试，不是说忙趁东风放纸鸢吗？
可是，东风吹着春天来的时候，我已经早将风筝忘记。因为全家已被赶到农村，我也荣任小农民，而且已经八岁多了，早过了玩儿的年龄。
那时，我最感兴趣的事情便是，四处搜寻，看能不能找到一点能填一填肚子的东西。天上飞机飞过，头都不抬一下。
