“他为什么是白色的?”
“不知道,刘教授研究过黑泥中的花粉。黑泥来自森林,但白带里面没有花粉。”
“不是从森林里来的,会是从哪里来的?”
“陈教授说是外地来的。”
“意思是,这不是台湾本地的东西,而是从大陆来的?这种白色沉积物可能是黄土,你应该进行一下分析,告诉我这两道白带是不是黄土。”
后来的研究证实,这两块白带是来自古代的沙尘,分别属于公元420~520年和1350~1800年。那么,这两个时间段中国大陆到底经历了怎么样的气候过程,让沙尘可以吹到台湾省的大鬼湖?
答案是:小冰河期。在漫长的人类历史中,曾遭遇过数次小冰河期,每一次时间跨度可能长达数百年。小冰河期来临,全球处于严寒之中,而干旱成为家常便饭。小冰河期是古气候学家提出的理论,一直有比较大的争议,很多人认为,这不过是传说。不过,许靖华教授的发现,在中国找到了冰河期存在的证据。
如果从这个角度来理解历史,就会发现很多有意思的事,比如,冰河期的寒冷干旱,最终会造成饥荒,并成为引发农民起义的主要原因。
许教授的兴趣,甚至发展到追踪自己的族谱上。族谱说明,他是中国春秋时代中部诸侯许文叔的后代。许家族谱开始的时间是公元前1130年,他是第97代。后来楚国于战国初期灭了许国,最后一代许侯逃到北方,其中一支在河北省高阳县定居,因此他们这一支又被称为高阳许氏。
如今,许姓在北方已经不算普遍,而南方姓许的人却有很多。原来,第43代高阳许氏于公元300年前往杭州。历史学家认为,五胡乱华时期,大规模人口迁徙的原因是匈奴,但中原的农民究竟为什么南迁?战乱平定后,他们为何又不返回故乡?
在小冰河期里,许教授也找到了答案。
大禹治水成功的秘密
结合中国历史,五千年前,炎黄二帝和他们的子孙打败了当地民族,占据了中原。据当今的考古发现,当时中原有大象和犀牛在漫步。据传,皇帝的妻子嫘祖于公元前3000年左右发明丝绸,用桑叶喂养蚕。如今,桑树大多生长在长江以南,中原的气候寒冷干旱,已经不太适合阔叶植物了的生长了。
在温暖潮湿的气候条件下,公元前第三个千年末,中国中部低洼地区经常发生洪水。大禹成为英雄,经过九年奋斗,终于治水成功,因此舜将帝位禅让给他,大禹于公元前2200年左右建立夏朝。最近10多年,古气候学家的研究,可能会给大禹治水提供新的解释:距今约4000年前,全球有一次寒冷事件,几大古代文明,都在这一次极寒期遭受重创。科学家对中国湖泊沉淀物的研究显示,大禹的时代,气候越来越干燥,当时在全球都有一段冷化时期,降雨随之减少,大禹治水的成功,或许有气候变迁的帮助。
寒冷干旱的气候持续下去,于公元前1000年左右到达高峰。外来部落于公元前1000年~公元前800年入侵中国北方,这些入侵者是游牧民族,后来成为农民。西周君主跟北方“蛮族”作战,最后周朝首都向东迁到洛阳。
中国的气候在公元前700年的时候快速变好起来。中国北方维持了数百年温暖潮湿的气候,公元前6世纪,许多地区曾连续八年冬季没有冰雪。一直到公元前4世纪,中原乡间还可看见老虎、大象和犀牛。桑树、麻、竹和稻这些如今在南方常见的植物,当时在北方都有种植。在气候最温暖的时期,春天提早两个月到来,柳树在2月转绿,桃树在3月开花,燕子归巢,蝉在6月开始鸣叫。在这段温暖时期,中国北方的年平均气温较往时高出1.5摄氏度。这是中国的春秋战国时期,丝路上的居民点,有的已经发展为小城市,这段“黄金时期”的君主,诸侯和贵族肆意挥霍着上天恩赐的良好气候,他们将时间浪费在内战上,小诸侯互相征伐,大诸侯征服小诸侯,最后秦始皇将他们全部征服。
中原农民南迁之谜
秦始皇死后,一位揭竿而起的农民平定了混乱的局面,是为汉高祖。风调雨顺时期的丰收,为军事扩张提供了税收。西汉成为可与罗马相提并论的宏大帝国。汉武帝将匈奴赶到长城外,成为和同时代的凯撒大帝相当的大英雄。
公元309年,黄河和长江全都干涸,人可以涉水过河。此后干旱气候持续了一段时间。公元336年~420年这段时间,干旱的年份超过30年。此后的5世纪,江水也不算多。473年,是中国历史上饥荒最严重的年份之一,饿死的人多达数千。整个6世纪,中国中部在晚春或初夏经常下雪,干旱和饥荒依然没有绝迹,不过已经没那么频繁。
公元309年,长江干涸这件事则令人匪夷所思。长江发源于青藏高原,穿越中国西南部的雨林,成为汹涌壮阔的大河。通过陡峭狭窄的三峡,庞大的水量无法完全疏导,因此有许多水流入洞庭与鄱阳两个大湖。长江三角洲地区规模相当大,江面非常宽。人们搭乘渡船过江,可能都看不到对岸。另外,长江也相当深,20世纪60年代,中国的工程师在建造南京长江大桥时,地基深达60米。但是,在309年,庞大的长江确实干涸了。当时完全没法灌溉,也种不出东西,中原地区的土地成了“沙尘盆地”,尘土顺着强烈的西北风,可以一直吹到台湾中央山脉的湖中。中原地区的农民,面临着艰难的生产生活环境。
幸运的是,公元4~5世纪时,中国南方有着充裕的生活空间。乡间当时仍树木丛生,人口稀少,南方接纳了大量来自北方的逃难农民。对这一段时期的人口迁徙,传统看法是“蛮族入侵”和战乱所致,但是一般人,尤其是农业人口,除非迫不得已,不会轻易迁徙。如果侵略者太过野蛮,农民或许会暂时离开,但只要侵略者成为统治阶级,局势恢复和平后,他们就会回家。事实上,“北朝”中所谓的胡人其实并不是蛮族。北魏的皇帝甚至还是中国历史上最有文化的皇帝。“五胡乱华”时期和欧洲的黑暗时代无法相比。魏朝时佛教传入,而且相当兴盛,大同和龙门的佛像,以及敦煌石窟中的绘画,非常有力地证明了公元5~6世纪这些“胡人”在文化上的成就。事实上,当时的北方统治者,还将中国南方称为“南蛮”。 1997年的新疆南部遭遇大旱,英吉沙不少湖泊都在烈日灼烤下蒸发殆尽。 图/杨寰/FOTOE
这些来自北方的统治者很有文化。战胜的侵略者骑兵相当有纪律。他们都是专业军人,不是四处流窜的饥饿农民。北朝皇帝没有赶走农民,而且还希望他们留下,因为他们需要农民耕种田地,也需要农民缴纳税金和从军。但是,农民一群群离去,没有人回来。公元4世纪末,中国中部许多地方毫无人烟。历史学家曾说,有一位胡人君主苻坚被东晋打败后,在当时无人居住的荒野上骑马奔驰了数天数夜,后来苻坚非常饿,因为他找不到农民提供食物,因为“农民都已经离开了”。晋朝一位战胜的宰相于363年向皇帝建议迁都回洛阳,他知道中原地区已经一片荒芜,但是他不知道、也可能没意识到,中原地区的土地已经不适合居住。作战士兵的粮食补给必须从南方运去,因为这片“沙尘盆地”已经种不出东西了。移民们当然不想回去,他们已经在南方肥沃的田地上耕种了好几代。公元4世纪,气候进一步恶化,连原本留在北方的少数农民也离开了。
八年大旱和李自成的失败
公元6世纪后,中国大地开始变得温暖。南北朝的动荡结束,隋朝建立了统一的政权,中国在唐代走向了空前的繁荣。好气候持续了数百年,一直到小冰河期的到来。
气候学家认为,全球的小冰河期始于13世纪,在17世纪达到巅峰。在它的巅峰时期,北欧一带饥荒肆虐。有人认为挪威和瑞典有一半的人口在饥荒中丧生。与此同时,全球各地冰雪蔓延:埃塞俄比亚的部分地区白雪皑皑,苏必利尔湖面开始结冰。
科学家无法断定小冰河期开始的确切日期,因为欧洲各地气候变冷的时间都不相同;但是,回暖的时间则大致相同。现在可以确定的是,欧洲大部份地区皆经历了数百年的寒冷恶劣的气候。有关小冰河期的相关资料以欧洲地区最齐全,在世界其他地区资料则残缺不全。虽然尚缺乏极有力的证据,但各种古气候资料证实了小冰河期是一个全球性现象。譬如,中英格兰的温度、加州白山的树木年轮宽度,皆显示气温在13世纪开始下降,一直到19世纪才明显回升。这些资料取自不同地点,估算方法也各自不同,但是都指出小冰河期曾在世界上许多地区发生的事实。
元代大戏剧家关汉卿的剧作《窦娥冤》中所写,窦娥被押赴刑场,临刑前,窦娥为表明自己冤屈,指天立誓:“浮云为我阴,悲风为我旋,三桩儿誓愿明提遍。婆婆也,直等待雪飞六月,亢旱三年呵,那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显”。窦娥死后血溅白练而血不沾地、六月飞霜(降雪)三尺掩其尸、楚州亢旱(大旱)三年,结果全部应验。这种写法,并不是完全靠想象,实在是有事实基础的。在当时,6月降雪,并不算太罕见。
明朝的最后一位皇帝崇祯还算勤奋,尽全力维持国家的法律和秩序,明朝覆亡的直接原因,还不是腐败(他们已经腐败一百多年了),最主要的原因是,寒冷气候带来的连续八年大旱。根据《明史》记载,崇祯六年至十六年,全国大旱,遍地饥荒,人民在饥饿下出现人相食的现象。
中原地区一向是谷物生产中心。中国北方气候干燥,正常雨量不到800毫米,不足以发展稻米文化,因此小麦是北方主要作物。连年干旱可能使农作物产量减少到形成灾害。
最糟糕的状况正如历史上记载,中原地区连续三年连一滴雨都没有下。没有降雨就没有收成,饥荒也就随之而来。跟巴黎市民为“自由、平等、博爱”而革命不同的是,中国农民虽然同样起而革命,但他们的理由是饥饿。八年大旱中,大批饥饿的群众聚集在一起。造反的农民猛攻一座座城池,打开公家谷仓。流匪四处流窜,劫夺抢掠。组织松散的农民暴动就如东汉末年的黄巾起义一样,原本应该容易镇压,不过出了个李自成,开始将农民组织起来打进北京。
但李自成的胜利不是最终的胜利,反而是结束。除了阶级和时代局限之外,也许是对挨饿有着太深切的体验,满洲人入关之时,李自成手下的军队酒足饭饱,没有人再愿意牺牲生命来保卫他。他们只想回家,因此纷纷离去,这是饥饿记忆带来的间接后果:如果有吃有喝,谁又愿意起来造反呢?历史教科书告诉我们,李自成占领北京后,高级将领丢掉了艰苦朴素的作风,变得骄横淫逸,但弥漫于整个起义军中的温饱后的快意,恐怕才是他们覆灭的原因。事实上,李自成的大军连决战都没开始便告瓦解。
明朝末年的农民起义不仅限于中国中部,其他地区也有所谓“盗贼”。历史学家认为,这些“盗贼”也是使中国另一处谷仓――四川省人口减少的主要原因。张献忠一路杀进成都,在成都杀得天昏地暗,让这座西南的中心城市,一度只剩下几十户人家。后来,气候改善,四川恢复元气,南方各省的多余人口迁了过来,这就是所谓的“湖广填四川”。