恋爱的时候，每个人都是诗人。他的海誓山盟说了一箩筐，把“执子之手，与子偕老”变着花样说，或推陈出新，或精心修辞，反正类似的意思说到了九千九百九十九遍，我便欢天喜地地嫁了。
都说结婚第一年叫“纸婚”。那时我的理解是，在“纸上柔情蜜意”的婚姻。我俩都爱舞文弄墨，平时少不了互相写个情诗啥的，笔墨传情，纸上花开，真是风花雪月称二两，饿了吃花，渴了饮雪，日子浪漫得跟李清照和赵明诚似的。谁说婚姻是爱情的坟墓，我一准儿和他急。婚姻是爱情的最好归宿，我梦里都笑醒过很多回，觉得自己可算是嫁对了。可是，爱情只有七个月，剩下的是生活，我不得不佩服说这话的“哲人”。七个月后，各自的缺点渐露端倪。“真没想到，你是这样的。”“结婚前我怎么没发现你这样。”这些话成了争吵的开端，于是乎，互相揭短，互相贬低，吵吵闹闹的日子开始了。真的觉得“纸婚”薄得如此轻飘飘，一不小心就灰飞烟灭，无影无踪了。
还好，带着十二分的小心，在婚姻的河里过几遭，便知道深浅了。一晃5年过去了，进入了“木婚”。木婚，过了风雨飘摇阶段，稍稍稳固了一些。孩子3岁，张着胳膊叫爸爸妈妈，两个人便笑开了花，小家伙成了婚姻稳固的砝码。烟火夫妻，每天挂在嘴边的就是柴米油盐，互写情诗的日子一去不复返了。想起当初因为他的诗里一个词语，甚至一个标点而幸福甜蜜，觉得好像是上辈子的事。偶尔翻起那些陈年旧字，连自己都要起鸡皮疙瘩。
转眼到了“七年之痒”，也就是“铜婚”。铜虽然比铁坚韧不易生锈，可是“痒”的感觉也很难受，说白了就是厌倦。两个人似乎都觉得对方像空气，感觉不到他的存在。我穿什么衣服，做什么发型，他看都懒得看一眼。而与此同时，我竟然发现他的手机里多了旧情人的电话号码。接下来是争吵，再争吵。后来才明白，争吵也是因为在乎，因为爱，两人终于握手言和。
过了“七年之痒”一劫，我们的婚姻走向10年“锡婚”，15年“水晶婚”。其间，有喜有忧，有笑有泪，有甜蜜有争吵，唯一不变的，是两人的手永远牵在一起。15年了，不容易啊！如今，彼此一个动作，一个眼神，都能会意。终于明白，爱就是我为他煲一锅鸡汤，他为我削一只苹果。
我能想象得出，到了“金婚”，日子会咋样。那时我满头白发，他脸上的皱纹层层叠叠。他翻着一本书，在躺椅上打盹儿。我在阳台浇花，突然，我喊了起来：“老头子，我的花开了！”他吓了一跳，直起腰说：“这花开了又不是一年两年了，年年都开，你年年都一惊一乍的。”我说：“日子年年都过，你不年年都过得有滋有味么？”
他笑笑，继续躺在躺椅上，用苍老而动听的声音唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。老得哪儿也去不了，坐着摇椅慢慢聊……”
