引言
在一个极简阔的视野中，我们大致可以说，生活在现代之前的人们，他们伦理生活的准则主要基于一些形而上学的设定。而且，这样的准则对于他们而言乃是自然的、天然正当且无需论证。而以今人的眼光看，这样一些准则可能来源于宗教、神话或传说，多有不实的成分;但对生活在这些准则之下的人们而言，所谓不实则几乎无从谈起，因为那是他们生活的基石，是不可怀疑的。
一、人之无常与脆弱
在形而上学时代，人们似乎完全相信，人类生活的幸与不幸，在根本上取决于命运之神的恩赐或惩罚。在这样的观念之下，个人的作为是无关紧要的。或许唯一有伦理意义的行为，就是敬神或顺从命运，而不是做无谓的抗争。这样一种观念，在今天的大多数人看来，的确过于宿命论了。但康德的伦理学，则似乎走向了另一个极端，即认为唯因有德而获至富，才是收获幸福的唯一路径。这一因追求绝对的确定性而取消了无常之命运的伦理理论，却恰恰远离了我们真实的生活。
二、哲学与诗学之争
哲学与诗学之争，至少是在两个层面上展开的。一个层面是，在有关我们伦理生活的问题上，到底是文学还是哲学更具有发言权?更能为我们提供有效的指引?事实上，现代人对此问题的严肃思考，更多采用哲学论争的方式;尽管这并不排除普通人生活的方式和榜样，多是从影视剧那里学来的。这也就是说，在今天我们有关道德问题的思考中，说理或论证成了一种最主要的方式。但正如纳斯鲍姆所指出的，在古典时期的雅典，事实并非如此。在那个时候，诗人是更重要的教化者。纳斯鲍姆写道:在我看来，现代生活中的职业分划已经向我们遮蔽了一个明显的真理，即在公元前5世纪和前4世纪的雅典，悲剧诗人被广泛地看作是伦理见解的主要源泉。哲学家们把自己设定为竞争者，而不是作为相关部分中的同事。不论是在内容上还是形式上，他们都处于竞争状态，他们选择某些谋略，以便最有可能地把他们认为是真的各种关于世界的事实，向他们的学生揭示出来。也就是说，在最重要的伦理问题上，当时的哲人们只是悲剧诗人的竞争者，而非像我们今天这样占据主导性的地位。
三、还需要理论吗?
经如上简单讨论，我们大致可以看到，威廉斯和纳斯鲍姆等，均对之前的伦理学有所不满。也正是在这个意义上，他们主张从哲学的源头处，即古典哲学那里汲取营养，以期对伦理生活有更丰厚的理解。在古典时期，哲学尚未与文学等区分开来，因此而保留了更丰富的伦理经验。这里的要点，是因为之前的伦理学，推崇某种单一的价值还原论，而让我们失掉了看到诸种差异的机会。也就是说，现代伦理学在处理我们所面对的伦理问题时，采取了一种过分道德化的立场。
综上所述，我们大致可以认为，尽管之前的理论或哲学有这样那样的问题，但一种明智的态度，是应尽力去扩展和丰富它，而不是简单取消了事。与此相关联的是，在价值的层面上，启蒙运动的理想似乎带来了某些不良的后果，但在一个最薄的意义上，我们仍然可以说:自由的价值值得珍惜与捍卫。
