“你怎么可能在没有亲自见过、摸过、试过一件衣服的时候就贸然决定购买呢？所有好衣服都有极其复杂的结构和精密的裁剪。我希望我的顾客每年都亲自到我的店里来，看一看，摸一摸……”山本耀司盯着她，一下把她吓醒了。设计师的评论刊印在杂志上时，她已经在网上买了几百件衣服，其中很少的几件幸存在衣橱里。啜饮着晨光中的咖啡，她决定把自己这些年来的网购记录整理出来。
没想到，有141页。
“浪费”是这张清单的主旋律：一辆千把块的鲜红色折叠自行车，她总共骑了不超过三回，最后搬家的时候送了人；芭比娃娃买了接近一打，搬了几次家，如今只在书柜深处塞着那只画了粗粗眼线的复刻纪念版；手机壳大概有几十个，每换一个型号手机，她都搜罗四五个不同款式的手机壳，现在常用的只有两个；野餐篮的尺寸太小了，见证着她在某个乍暖还寒的春天里与某人携手踏青的渴望……
她购买过的种类太多，而目前购物收藏夹里的商品也是千奇百怪。购物网站系统一般会依据用户的浏览记录、购物记录和收藏记录自动推荐一些商品。但是系统遇到她似乎也有些不知所措，一忽推荐了一堆定制家具，一忽又改变主意，讨好地推了一堆手冲咖啡壶，当中莫名其妙地夹杂着几个恐龙模型和海洋球。
她将各种购物都按商品种类归类，还制作了每个月的花费曲线，试图寻找浪费的时间轨迹。遗憾的是，从10年前到现在，几乎每年的网购开支最高月都不一样。她几乎和网站系统一样不了解自己的兴趣点。点开一个已经四五年没有光顾的店铺：店主既是当家又是模特。以前是，现在还是，而且看上去，似乎依旧青春。她感觉好像在浏览一个青春期女朋友的朋友圈――穿越过这林林总总的浪费，她好想拽起那个痴坐在电脑前的自己，端详她当年的脸庞，看看是怎样的一张脸，竟然对生活焕发着如此多样的好奇。
家中现在已无鹿犬踪影。她扫了一眼当年自己的方便面榜单拼图，兴趣寥寥。想当年读费雪的书，她兴致勃勃地抄了一堆菜谱，但如今反复回味的，却是这位美食作家在《恋味者》里的这段话：“日程表是一成不变的：乘第戎的小火车到达目的地，走上一小段路，吃吃喝喝四五个小时，然后就是漫长的散步、攀爬，观赏那些古迹和废墟。”
