牛家兄弟俩，长得都不随爹妈。牛大爷和牛大妈，都是胖子，他哥儿俩却很瘦削。那时候，我们大院里的大爷大妈，常拿他哥儿俩开玩笑，说你们不是你妈亲生的吧？牛大爷和牛大妈在一旁听了，也不说话，就咯咯地笑。
牛大爷和牛大妈一辈子老实。他们在大院门前支一口大铁锅，每天早晨炸油条。牛家的油条，在我们那条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透。看似简单的油条，让牛大爷炸出了好生意。牛家哥儿俩，就是靠牛大爷和牛大妈炸油条赚的钱供出来的。
大牛上高一时，小牛上初一。那时候，大牛高过小牛一头多，比小牛英俊。但是，他特别讨厌我们拿他和他爹妈做对比。
小牛和哥哥不大一样。他常常帮助爹妈干活儿，星期天休息的时候，他还曾帮爹妈炸油条。不过，牛大爷嫌他炸油条的手艺差，只让他收钱。而且，大牛的学习成绩一直比他好，因此在哥哥面前小牛有点儿低眉顺眼。于是，牛家也习惯了，大牛一进屋就捧着书本学习，小牛一放学就拿扫帚扫地干活儿。
小牛毕业后，在工厂工作，又住回家里。大牛毕业后，被分配到一家研究所，在外自己租房子住。没两年，大牛结婚了。结婚前，他回了趟家，跟爹妈要钱。要多少钱，牛大爷和牛大妈都给了他，但结婚的大喜日子，他不让牛大爷和牛大妈去，怕给他丢脸。
就是从这以后，牛大爷和牛大妈的身子骨开始走下坡路。没几年工夫，牛大爷先卧病在床，油条炸不成了。紧接着，牛大妈一个跟头栽在地上，被送到医院抢救过来，落下半身瘫痪。家里两个病人，小牛不放心，只好请长假回家伺候。
大牛倒是回来看过爹妈，但主要目的还是要钱。牛大爷躺在床上一声不吭，牛大妈气得说你爸爸辛辛苦苦炸油条赚钱容易吗？你都工作这么多年了，我们没跟你要过1分钱就不错了！此后，大牛再也没进过这个家门。
牛大爷和牛大妈在病床上躺了五六年，前后脚地走了。牛大妈是后走的，看着小牛为了伺候他们老两口，连个对象都没找，心疼得很。但那时，她的病很重，已说不清话了。咽气前，牛大妈一直指着牛大爷那件破棉袄，不知道什么意思。
这之后，小牛离开了大院。谁也不知道他搬到了哪里。我再也没见到他们哥儿俩。
好多年过去了，往事突然复活，是因为最近听到张宇唱的一首歌，歌名叫《蛋佬的棉袄》，歌曲讲了一个蛋佬的故事。蛋佬年轻时，常嫌母亲唠叨。长大懂事后，他靠母亲给他的棉袄里藏着的金条做本，在外卖鸡蛋讨生活。他攒了钱回家，要让母亲“富贵终老”，母亲却已经去世了。 “蛋佬恨自己没能回报，夜夜狂啸，成了午夜凄厉的调……他那件棉袄，四季都不肯脱掉。”唱得一往情深，让我鼻酸，禁不住想起牛大爷那件破棉袄。
