王鼎钧先生散文集《左心房漩涡》里有一经典之作:《我们的功课是化学》,它的主题是“化”:“不要再加减乘除了,我们的功课是化学。化!化种种不平,不调和,化种种不合天意,不合人意,化百苦千痛,千奇百怪。”

我又想,我们的人生,在拥有这种以宗教情怀、人生智慧所凝聚的`“化”境之前,粗略言之,都是这般:要么在两种状态之中要么在进入两种状态之前和脱身之后。哪两种状态?一曰物理,一曰化学。前者,指有序的,缓慢的,可以计算、可以预测、可以控制的状态,后者,指突变的,纷乱的,伤筋动骨的,难以计算、难以预测、难以控制的状态。

童年的成长是物理,少年的发育是化学。青春的汗是物理,青春的梦是化学。友谊是物理,恋爱是化学。柴米油盐是物理,儿女灯前是化学。中年的负重岁月是物理,中年的心理危机是化学。老年的思想是物理,老年的身体是化学。健身院是物理,鸡尾酒会是化学。菜篮子是物理,价钱是化学。栽花是物理,花开是化学。冷兵器是物理,热兵器是化学。改革是物理,革命是化学。田野是物理,太阳是化学。汽水是物理,酒精是化学。父女关系是物理,母女关系是化学。养育女儿是物理,女儿出嫁是化学。当老百姓是物理,当官是化学。打工是物理,当老板是化学。步行是物理,驾车是化学。工资支票是物理,赌场筹码是化学。打在脸上的雨水是物理,飘过月亮的云絮是化学。乐器是物理,乐曲是化学。老师是物理,学生是化学。黑板是物理,粉笔是化学。日记是物理,情书是化学。工作日是物理,节假期是化学。客厅是物理,双人床是化学。工具是物理,玩具是化学。房契是物理,因房契而结合的姻缘是化学。电灯是物理,烛光是化学。暖气机是物理,壁炉是化学。日历是物理,诗集是化学。阅读是物理,写作是化学。散文是物理,诗是化学。水井是物理,江河是化学。家是物理,神龛是化学。纸笔是物理,电脑是化学。牵手是物理,性爱是化学。

按部就班的人,喜欢物理;冒险者,急于改变现状者,喜欢化学。老实人爱物理状态,阴谋家偏好化学状态。中年人爱物理,青年人爱化学。平常日子,谁不希望安稳呢?这就是我们坚持的物理学。平常日子,谁不耽溺于某种梦呢?这就是我们半夜爬起来去电子信箱搜寻的化学。

两种状态难以截然切割,大抵是此进彼去,此显彼隐,其结合部即灰色地带,故事最多。我自己偏好物理,物理学没有窑变,叫我感到人生掌控由我,心里踏实。