那晚，我辗转来到湘西，来到凤凰古城。
到湘西，到凤凰古城，拜见您，和您谈谈，抒发一下自己的情感，是我此行的重要目的。当然，也好领略一下您的凤凰城的风情……
人们说，世人知道凤凰，了解凤凰，是从您开始的。您也曾说过：“我的作品稍稍异于同时代作家处，在一开始写作时，取材的侧重在写我的家乡。”于是，长长的码头，湿湿的河街，湍急的青浪滩，美丽的酉水河，满江浮动的橹歌和白帆，绘成了一幅幅生动鲜活的湘西画卷，呈现在世人的面前。细想起来，您在上世纪二十年代就蜚声文坛，被称为“中国第一流的现代文学作家”;您两度被提名为诺贝尔文学奖候选人;您被誉为“世界乡土文学之父”，一生所创作的900多万字作品是世界的文学瑰宝，也给后人研究中国和湘西留下宝贵的历史文献……一名“乡下人”，一名小学毕业的人，竟成为中国现代文学大家;一位“知天命”的人，竟从头钻进“瓦砾堆”，十几年后完成的鸿篇巨制《中国古代服饰研究》蜚声中外。
这就是您，著名的文学家、历史学家、文物专家――沈从文。
许多回，我从那一行行流畅深沉的文字中感受您的乡土气息，也从一张张清晰珍贵的图片中找寻您在世间走过的艰辛历程。在一本本闪耀着知识的光辉和魅力的精品著作中，您把文化的种子撒播在人们的心田，看着它们开花结果。您伏案疾书，躬身劳作，那身影、那脚步、那话语深深地感染着我们。
踏着青青的石板路，穿过古城阑珊的灯火，终于寻到城南中营街10号――您的府前。镂花的门窗，小巧别致，古色古香。门楼两侧高挑着两盏红彤彤的灯笼。门楣上方的匾额书写着一行遒劲的大字：沈从文故居。
夜已深，您府上的门已关闭了。我忽然想，此刻或许您已怡然入睡，或许正伏在案上书写，或许还在沉思些什么。我是否该敲门打扰您？我久久矗立在门前，我想，确切地说，我想看看您遗留在时光中的另一种容颜，另一种身影，另一种姿态――这完全是出自寻常的心愿。此时，此地，您就像是我的一位忘年老友，曾在冥想中结识，今天有了机会，就顺路来看看。如果您在，我就小坐一会儿，品着端放在木几上的热茶，听您说近来的周遭境况，说近来的身体情形，说对家人和朋友的惦念，说您自己的孤寂、忧思、焦虑、哀愁……夜深了，您有些困意，或是创作的灵感又涌了上来，而我，就离去了。临别，我们抱拳说声：再会……
我就满足了。
我确实盼望着您能在。我知道，您已沉沉睡去。屏息伫立在您的门前，我轻轻地扬起一只手，只是，只是轻轻地――象征性地叩了叩，我怕惊扰了什么。我用手摩挲着门板，想：在今天这个清冷的秋夜，您会想到有一个后生在轻叩您的门扉吗？尽管，我非常渴望您能够醒来，在我彻底离去之前彼此能见上一面。但我又一想，我们总会有见面的时候――当我最终也沉沉地睡去……侧转身来，我回到了酒绿灯红的街头，融入来来往往的人群中。
来时，在虹桥上的边城书屋，我特地买了几本岳麓书社出版的摄影图文本《边城》。关于您的作品，我读得最投入、最完整的就是这部小说了。那是我十六七岁的光景，靠暑假捡破烂儿换来的1块多钱买来的。正是那一次阅读，让我看到了文学的真正力量所在。现在买这本书，我想更多地是一种缅怀――既是对您的一种缅怀，也是对我过往日子的缅怀。
如今，您80年前写的《边城》一直放在我的床前。我想，写下这些与您有关的文字，既是一种跨越时空的相守，又是走进您笔端天地的凭条。
“照我思索，能理解我;照我思索，可认识人。”
我暗自思忖，在轻狂或迷惘的岁月里，人的内心是需要注入某种力量和光芒的。
