记得年少时，在爷爷家翻到了叔叔上中学时的作文，叔叔在一篇作文中写道：“我要拥有一张大大的中国地图，上面很多地名，我看着哪个地名亲切，就去哪里！”
去年到叔叔家，白天叔叔婶婶都去工作了，我自己在家，翻看着一书柜的藏书，无意间发现书柜里侧放着一卷纸，当时第一感觉就是地图。我小心翼翼地展开，果然是地图，看样子是许多年前的了。地图确实很大，有三米长两米宽，中国的大小城市名称密密麻麻，细看，竟连一些乡镇的名称都有。而且地图上有叔叔做的标记，是红蓝两色，有些城市画着红圈，标注着年月日，后面还有一个数字不知代表什么。一般画着红圈的地方，都有一条红线连接到另一处。我知道，画红圈的一定是叔叔去过的地方，红线是行走过的路线。而画蓝圈的地方，却没有线条相连，想来是叔叔想要去的地方。可是一些蓝圈中还画着些特殊的图形，比如三角形什么的，不知何意。
那天上午，我在地图上看了很久，才发现，这二十年间，叔叔去过很多地方。我把地图重新卷起，小心地放回原处。叔叔回来后，我也没提起。倒是叔叔喝酒的时候，给我讲了许多在外的趣闻，多年前的一些细节也记得清清楚楚。这让我有了一种莫名的感动。
不久，我准备去宁夏一个城市办事，忽然想到叔叔的地图中，这个城市是画了蓝圈的，且圈中有一个三角形标志，便给叔叔打电话，恰好叔叔正休年假，就高兴地和我同行。到了那个城市，办完了事，叔叔又逗留了一天，四处逛了逛，我发现叔叔似乎在寻找什么。我没有问，就一直跟着，最后，在郊外很古老的一个房子前，叔叔停住脚步，站在那里良久……
回去的列车上，叔叔告诉我，那个房子是他战友的家。那个战友是叔叔最好的朋友，多次邀请叔叔来作客，可是由于太遥远，叔叔一直没有机会成行。十年前，那个战友病故。我忽然明白，那些画蓝圈且中间标有三角形的，可能是叔叔想去却没有去成且有重要的人故于那处。回想那张地图，南京也是画着蓝圈且标着三角形的，便想起十五年前，姑姑曾病逝于那里。
过年的时候，我们都去了叔叔家。叔叔拿出了那张地图，让我们看，并一一给我们讲。我看见，宁夏那个城市，蓝圈变成了红圈，多了年月日和一个数字，且画有一条长长的红线，只是其中的三角形未变。我终于问出心中疑问，在叔叔的解答下才知道，三角形的确是有人逝世于此，而日期后面的数字，则是在那里停留的天数。
面对地图，看着那些红蓝相间的圆圈，仿佛面对叔叔无数的心事与牵念。叔叔已经渐渐老去，可能再也去不了很远的地方，有些蓝圈再也没有可能变成红圈，不变的却是他心底对那些地方的想与念。
可是叔叔却没有丝毫伤感遗憾，他说：“只要我的心思在那里就好，我会常看看地图，常想一想，就当是去过了！”
