初见王东春，是二○一四年深秋，在西子湖畔，由《西湖》杂志社和《美术报》联合主办的一场小型聚会上。东春留给我的印象，是个有礼有节的绅士模样。我记得他体形健壮，略胖，剃干净的平头，说话时总是面带谦逊甚至略显谨慎的微笑。他应该是个很有酒量的人，但他在喝酒时却异常节制，并不喧哗，仿佛也不抽烟，或者极少主动抽烟。至少那天的他是这样。
一个画家，竟可以如此健康又温和，完全是个正常的人类，正常到让人无端端生出一种错觉和疑惑，这么一个暖男形象的好好先生，他是一个画家么？
虽然这个疑问，毫无疑问是没有道理的，近乎于弱智。谁能够给一个画家下定义，并概括出一个画家应该具备的外在形象？但从物以类聚、人以群分，还有相由心生什么的说开去，也不是没有一点道理的。可能在现实生活中，我们被大多数画家给吓坏了。我们所遇见的大多数的画家，好像都是不正常或者不太正常的。当然，我所说的不正常，是指一种带有反叛精神的气质和他所追求的与众不同的生活形状。
比如颓废的、孤独的、敏感的、骄傲而又特立独行的。就像一个本来很正常的男人，忽然有一天，他想成为一个诗人，于是就把头发留长，扎成一个小辫子或者马尾巴，以示他的另类和与众不同。
一个人要做到外在的与众不同，终究不过是包装问题，是很容易就能够做到的。但要抵达内在的本质上的与众不同，才是真正的另类。
好吧，我想说的是，王东春其人温和随性，而他的油画，却张扬、独特，另类到极致。因为另类，所以独特。
越剧演员茅威涛在台上是个风流儒雅的美小生，她的每一段唱腔、每一个华丽的转身，都使观众为之倾倒、心生仰慕。而日常生活中的她，却是个朴实无华而又简单的妇人。有一次她在记者突然造访时说：“如果你们真想要了解我是个什么样的人，那么，还是去看台上的那个我吧。”或许，对于一个艺术家来说，艺术才是她的灵魂，才是她最真实的部分。
同样，在看到东春的油画之时，你完全可以忽略日常生活中的那个暖男形象的他，另一个更加真实、更加本质的东春，在他的油画里。
就如木心说过一句话：“你懂得了树，就懂得了贝多芬。”
说到树，梵高在写给他弟弟的一封信中是这么形容他眼里的树的：“那儿的风景如画，高贵的树上散发出阵阵宁静的气息和威严感。”
在梵高短暂的艺术生涯中，树一直是他魂牵梦绕的主题。树站在大地上，立于风景中，它强大的生命力和存在感深深吸引着梵高。在梵高的眼里，树已完全超越了物质意义上的树，而成为一种不可言说的精神象征。于是，形态各异的树诞生在梵高的作品里：盛开的果树象征新的生命与新的希望;修剪过的梢头象征衰败与死亡;截去头部的柳树被他拟人为出现在救济院里的那位孤寡老人。
而画家通过灵感获得的象征和寓意，事实上是不可言说的。能够被说出的，或许只能是其中的一小部分，或者连一小部分也不能够。谁能够说清楚从艺术家内心里生长出来的意象呢。连艺术家本人也说不清楚。它只能存在于深不可测的内心深处，在一片不可抵达的精神领域之上。它在不可言说的同时，更不可触摸，但它存在着。
我也见过东春画的树，是一棵圣诞树。
那是一棵奇特而又意味深长的圣诞树。不是通过画笔画出来的，而是用刮刀把颜料涂在画布上，一刀一刀刮出来的。粗看倒没什么，就是一棵圣诞树，很正常。但凑近了看，你便会眼花缭乱、叹为观止。那棵貌似正常的圣诞树，其实很不正常。
树里居然全都是飞机啊、坦克啊、轮船啊、炮弹啊什么的，一定还会有别的什么我还没看出来。它们藏匿于树间，分明只是刮刀刮出来的图案，但你却仿佛看见它们正满世界地忙着飞越、穿行，让你目不暇接。
几乎是不可思议的。树似乎成了一个庞大的体系，或者成为大地，承载着万事万物。存在于这棵树里的飞机、坦克、轮船和炮弹等，各自为营，又有着意想不到的联系。它们联系的方式，就是东春用刮刀一刀刀刮出来的线条。这些线条彼此纠缠交错，给人造成一种视觉上的混乱，而来自视觉上的混乱又引发心理上的某种不安。目光流转，你会瞬间被这些线条带进一个无比喧哗纷乱、又硝烟弥漫的世界里去。仿佛一双神来之手，赋予了这些线条和图案一种权力，它彻底颠覆了某种存在和打破了来自庸常思维的逻辑性。
由线条构成的飞机、坦克、轮船四散奔逸，穿梭往来，它们脱离了树，又脱离了画布，露出极不安分的一面;然而，再不安分，仍将归于树，归于宁静。它们原本只是藏匿于树间的线条。你瞬间又会被一种不可言说的孤独所击中。当你终于能够清楚地分辨出哪个是飞机，哪个是坦克，哪个又是轮船之后，不再出现视觉上的混乱。世界静下来，你的心也静下来。这个时候，你会意外地捕获到另一种近乎绝望却仿佛并不自知的气息。就像一个天才而又执拗的孩子，没人跟他玩，他便只能自己跟自己玩。他玩得不亦乐乎，玩得疯狂任性，完全沉浸在只属于他一个人的王国里。他旁若无人、高高举起手中的笔，开始在纸上信手涂鸦。爱怎么涂就怎么涂，爱怎么画就怎么画，有一种不带思想的思想，通过画作淋漓尽致地表现了出来，却又恰到好处地映照出他最真实的精神气质。
我无意于对东春的油画做费心的阐释和解读。我相信一件好的艺术作品是无法被彻底阐释的。我只是在一棵树前，听到了树的独白，也是来自王东春内心的独白。
每棵树都很孤独。人亦如此。东春用他的刮刀，为我们制造了一个隐晦而不可言说的寓言。
东春厚重的画册此刻就摆在我的书房。写这篇文章时，我不时将它翻开。只是欣赏。我并不关心他画了什么。为什么要画这个，而不是别的;为什么要这样画，而不是那样画。如果我想知道为什么，只需拨通他的电话，就可以听他一幅接一幅地向我解释。也许听完他的解释，再去看他的画，会起到导向作用，就会很全面，也很深入，但同时也很无意义。
我宁可一无所知，一幅接着一幅，漫不经心地观看，然后，忽然感动于某一幅，被它迅速带走。 和东春的再次见面，是在二○一四年圣诞节的前一天。杭州“秀空间”为他的油画举办了一场异常独特的画展。他来到杭州。我们在西湖边的一家咖啡馆里见了一面。从开始到结束，大概也就不到两个小时。在这短短两小时里，我接过东春递给我的打印出来的一份个人简历。但他并不打算说他自己，也几乎没有提及他的创作。
话匣子是从他爷爷那儿打开的。当他说起他爷爷的时候，我才发现东春居然是个健谈的人。几乎一发而不可收。
我惊讶于他的健谈，以至于不得不打断他，问他是否曾经当过教师？在我认识的人当中，健谈的人大都是当老师的。果然，他呵呵一笑，说：“不是曾经，我现在就是，每个星期我都要给学生去讲课。”
此刻我正低下头，看到他的简历中写着：
东春出生于书香门第，他父亲和母亲都是文化人。但在言谈之间，他有意忽略了他的父亲和母亲，可能相比之下，爷爷对他的影响更为深刻。他爷爷饱读诗书，写得一手好书法。东春从小就跟着他爷爷长大，跟他爷爷学书法。据说他也写得一手好字，并从他爷爷所讲的无数的人生故事当中，汲取到很多人生经验。
除他爷爷之外，他还讲到他外公。他外公年轻时是一名兵器制造者，会制造战斗机、坦克和枪炮等。但由于那个时代和在那个时代才会生发出来的种种原因，他外公被关进了监狱。当然，这是题外话，就此打住。
在这里，我用几句话概括了东春用了两小时所说的爷爷和外公的故事;但他用两小时陈述的那两位前辈，却影响了他漫长的一生。
我是在谈话结束之后，才明白东春为什么不跟我谈他自己，而要花两小时去谈他的两位长辈。如果说，他爷爷教会他如何做人和做学问，那么他外公却无意中教会了他的动手能力。他在生命的旅程中走着走着，能够走到今天，完全跟他家族的遗传和影响有关。
家族是他的土壤，他从中汲取了养分，同时也被赋予了无限的创作源泉和艺术灵感。
东春的画册，主要分成三大部分：俄罗斯系列、灰色系列、战士系列。
在外行人眼里，俄罗斯系列最好看。无论是景还是物，都是用大红大绿或蓝色、黄色和亮白色作画，总之，具备着油画所能承载的一切明朗、浓烈和厚重，透露出强烈的异域风情。
然而，接下来的灰色系列，除了浓浓淡淡的灰，再无其他任何颜色。他在灰色世界里挥舞着他的刮刀，刻啊刮啊，刮出来的画面抽象而又怪异，有一种扑面而来的视觉压抑。感觉他和他的作品，都在夹缝中寻求着另一种定位和突破。
但要找到定位和突破，是需要时间和付出心血的。我仿佛看见一个外表温和谦逊，内心却狂傲叛逆的男子，在一间宽敞却阴暗的画室里，在涂满灰色颜料的画布上，激烈而有节制地一刀一刀地刮着;仿佛他内心正背负着类似苦行僧般的使命，独自一人在时间的画布上，一刀一刀地走出自己，寻找自己，又回到自己。
终于，他从那个灰色的世界中脱颖而出，又从缤纷的色彩中，寻找到三种不变的颜色：青灰、青绿和褐色。这三种颜色组成了他的战士系列的基调。仿佛一个歌唱者，终于找准了最适合自己的调调，高一度或者低一度，都不行。
或许也可以这么说，经过长途跋涉之后的东春，终于回到了出发的原点，他对这个世界的感受顺归到初心，返璞归真了。
他的战士系列画的是一组兵马俑，秦汉时期最强势的文化符号。他用青灰颜料一刀刀刮出来的兵马俑，强悍、孤独，又悲壮，具备着一种强大的民族感。
我看着东春用刮刀刻出来的兵马俑，很奇怪地想起古格王朝遗址留在崖壁上的那些画。壁画中的人物无不轻松自在，可以想象人物背后无尽的繁华与昌盛。然而，作画的那个人和画中人都已不在，古格王朝一夜之间消失，十万人头不知去向，一场腥风血雨犹在眼前。因此，当你站在废墟上观看那些画中人的时候，你会很恍惚。他们到底是些什么人呢？他们在那个遥远的年代到底经历了什么样的生活？
我在想，东春在刻画这些人物的时候，是否也曾恍惚，或者，他只是想以此传达某种隔世的雄壮悲怆和一种忧患之情;同时也借助这些人物，唤起这个时代失落已久的英雄主义。
文章写至此，快凌晨了，未免思绪纷飞，逻辑混乱。最后说个题外话，一个小插曲。
东春年过四十，一直未婚，不知他对婚姻和爱情是否也有什么另类的想法，还是独身主义？再次见东春，就在那两个小时里，我忍不住见缝插针地问了他。
东春的意思是，年纪越大，越难找到意中人。况且现在的他，根本对女人和爱情不抱幻想。他坦言，对艺术的追求，让他变得越来越自私了。他几乎难以容忍在他的画室里，当他在埋头画画，他的身后却端坐着一个女人。
当然，他可能还没有遇到他想要的爱情。不过谁知道呢，也许东春遇到过，只是不可言说。爱情本来就是幻想出来的幻想，艺术也是。
现在的东春似乎下定决心，要把他所有心血，全部放在他的画里。成也是画，败也是画，画是他绝不放弃的致命情人。
