“门前老树发新芽，院里枯木又开花……”坐在暖暖的春阳里，跟随一首歌，回到乡下的老屋，看看门前的老树是否又绽出了新芽。
乡下的老屋门前，有一棵香椿树，是二十多年前，父亲在植树节前夕栽下的。还依稀记得当时的情景：父亲下班回来，自行车后座上绑着两棵干枯了似的枝条，弱弱的几条根。“这是什么？”我问父亲。
“香椿树啊，从同事家里移栽来的，他老家是哈尔滨的，老树是他从老家带来的，说是味道特别香，你们不是喜欢吃香椿吗？我就去移栽来这两棵。”说着，拿来头，开始刨树坑。
“香椿树会活吗？”我抚摸着它那么瘦弱的“身躯”说。
“会，因为明天是植树节，这个时节栽树，树很容易活的。”树坑挖好，父亲把香椿树苗放进树坑，填土、扶正、压实、浇水，动作轻柔，像对待他疼爱的孩子。
几许春风，几场春雨，小小的香椿树，绽出了嫩嫩的芽儿，毛嘟嘟的眼睛，打量着它的新家。
父亲说，香椿树虽然发芽了，但它还太小，不能掰一片叶子，我使劲点点头。
父亲非常疼爱它，照顾它像照顾我们一样。两棵香椿树肩并肩，一起抵御风雨，一起快乐成长。
放学归来，我有时候会蹲在香椿树前，静静地想：它是用怎样的力量和勇气，才绽出新芽，舒展自己的生命？
秋天的时候，香椿树已长得比我高了，父亲说，等春天发芽，就可以掰香椿吃了。我很惊异它的生长速度，像一个不可捉摸的神奇。
第二年的春天，春寒料峭之时，香椿树就绽出了红红的芽儿，在春阳里，闪着玛瑙般的光芒。母亲小心地掰下几片嫩芽，说今年只能掰这一次，掰的太多，会伤了香椿树的元气，毕竟它还没长成个儿。
母亲把那几朵香椿芽放在清水里洗净，放进碗里，撒上少许细盐，把豆腐切成小块，两者调和。一会儿，椿芽那浓郁的清香便四散开来，吃一口，满嘴的椿芽香，回味悠长。
后来的每个春天，便能尽兴地吃香椿芽了。香椿树越来越高大，掰的香椿芽也越来越多，母亲会把一些香椿分给左邻右舍，他们都说这香椿真香啊。
多余的香椿芽，母亲会腌制起来，它们默默地化作歌，融成诗，润饰出馥郁的心香。
工作成家后，每年春天，母亲都托人捎来几捆香椿芽，我把它们装进保鲜袋，放入冰箱的冷冻室，任何时候拿出来食用，它都还散发出老家的韵味。
转眼父亲已离开我们多年，但我知道他从未离开，他的爱，就如浓浓的椿芽香，早已渗透进我的骨髓。
