1
8岁那年的一天，母亲把炒好的黄豆芽儿端上桌，就捂着肚子躺在了炕的一边。我叫母亲吃饭，母亲说：你们吃吧，我心跳得厉害。那是母亲留在这世界上的最后一句话。
我们全家吃完饭，父亲抽了一支烟，问母亲要5元钱，矿上有人结婚，要随个份子钱。叫了两声，炕上没人答应，父亲有些火了，往起拉母亲，母亲软软地倒了下去，全无知觉。
母亲烧过百天后，奶奶把她领进了家门。她的脸很像房前的向日葵，很圆很大，眼睛也大。穿着绿色的呢子衣服，上面用金线绣着俗艳的牡丹花。有些虚胖，没有腰身。奶奶脸上的皱纹笑到了一处：我找人算了，红霞有福气，她能给咱齐家带来好运气。
她很不拿自己当外人，三下五除二扒掉我身上的衣服，我害羞地往后躲，她“嘎嘎”地笑：躲啥躲，小屁孩，从今天起我就是你妈了。她把我抱到大盆里，给我洗澡。给我洗完，她又把弟和妹放进盆里洗了一遍。姐姐站在一旁冷冷地看。她去倒水时，姐姐说：不许你管她叫妈！我点点头。我们有事时叫她赵姨。
没几天，我就挨了她的打。她炒了黄豆芽儿，我不吃。她给我夹到碗里，我不知哪来的勇气，端起碗，把整碗饭倒进了泔水桶里。她伸手给了我一巴掌，骂，你这败家孩子，你爸天天人不人鬼不鬼地挣那点儿钱，哪扛你这么败坏的？
打那一下并不疼，但我很大声地哭。后娘的心就是狠。姐姐站在她面前，大声说，你少在这儿装大尾巴狼，别以为谁不知道你是“嫁死”的，我们老齐家的事，你少管。我看到她的脸“刷”地一下子，白成了一张纸。
我问姐什么是嫁死？姐没说。没几天，我在邻居的嘴里知道了嫁死就是嫁过来时给买了一份保险，然后就盼着矿上出事，人一死，这些新娘就可以拿钱走人了。也就是说，她嫁过来，就盼着父亲死的那一天了。我听了，脊背发凉，人抖得像筛糠。
怪不得她那样年轻就给4个孩子当了后妈，怪不得她在父亲面前低眉顺眼呢。我开始像姐姐一样敌视她，跟她作对，把她那件唯一体面的绿呢子上衣的牡丹花剪出窟窿来。在奶奶面前告她黑状，有的没有的乱说。
终于还是出事了。那个黄昏，矿上的警报尖锐地打断了各家各户刚刚升起的炊烟。她踉踉跄跄地跑出去。回来时，脚步扭了麻花劲儿，不过，她没有像矿上那些女人那样哭天抢地，她的眼里没有泪。我不知怎么冒出来那句话：你的命真好！她瞪了我一会儿，从我身边飘过去，“砰”地关上门。院子里，奶奶和姐姐的哭声惊起了一群群乌鸦。
她三天三夜水米没打牙，也没人去管她。第四天，她打开门，洗了整整一杆衣服。晚上，她包了很大很大的白菜包子，她说，他走了，咱们的日子还得过，一家人都愣了一下，她用的是“咱们”。
2
放学回家，我看到院子里摆了两麻袋黄豆。她坐在桌子前挑豆子。我睡觉时，她“哗啦哗啦”地用水淘豆子。早晨起来，看到家里的大盆里都是豆子，上面盖了纱布。问她这是干什么，她说：生豆芽儿。又补充一句：卖了，挣点儿钱花。我沉默了。
父亲活着时，矿上挣的那点儿钱刚够吃用，父亲死了，一天三顿饭还得吃。她说，家里的事你别管，好好念你的书就行了。
她伺候那些豆芽儿比伺候孩子还精心，一天不知要看上多少回。好多个晚上，我都被搬动盆子的声音惊醒。灯光下，她搬动大铝盆，给豆芽儿换水。白天，她摆弄那些豆芽儿时，我偷偷掀开盖子看一眼，那些豆芽儿像可爱的胖宝宝一样很富态。而她，如银盘一样的脸却瘦了下去。
豆芽儿不知不觉就长长了。她用自行车驮出去，回来时，筐的大肚子就空了。没几日，豆芽儿筐不再空肚子了，满满地出去，满满地回来。她坐在院里长吁短叹，一遍又一遍让我帮着算再降多少钱合适。嘴里还叨咕着，人家咋能卖那么低的价钱呢？我说，该不是从秤上找了吧？我也给你的秤琢磨琢磨。她说，咱挣的是光明正大的辛苦钱，那样的缺德事咱不干。
豆芽儿被她送给左邻右舍，人家给钱，她死活不肯要，说，权当做个广告了。那些天，我看到她的眼睛总是红红的，嘴角起了很大很大的水疱，像挂了两滴水。
没几日，豆芽儿筐又空了。她说，老二，你猜咋的？那些人生的豆芽用尿素，怪不得又长又压秤，今天全叫工商给查了。她说，这人到啥时候都不能坏了良心。
日子飞快地溜走了。姐姐、弟、妹、我和她成了真正的一家人。她卖的豆芽儿在矿区很受欢迎，她的吆喝也很有意思，她不像别人光喊豆芽儿，而是喊，老齐家豆芽儿！没想到一个大字不识的女人，居然有那么一点点品牌意识。
我上高中了，成绩忽高忽低。回家时，我常常碰上一个老实的男人在帮她搬麻袋，她让我叫蒋叔。我想，守了这些年，她对这个家也算够意思了。我跟姐姐说，赵姨要走，你别拦着。姐瞅了瞅她，没吭声。话是这样说，可每次回家时，我的心还是悬着。她没走，风雨不误地生豆芽儿卖豆芽儿。有时遇到雨，她差不多就是拖着车子回来。遇上集，三十几里的路，她一个集一个集跟着赶着卖。矿上的人几乎家家的餐桌上隔三差五地就要摆上一盘老齐家豆芽儿。
她有了白头发，她的手变得又红又粗，她的脸居然有了一条条纹路，再不像院子里的向日葵了。回到学校，我把每天的生活费压缩到最低限度，买两毛钱的馒头就着她做的黄酱吃。想到她吃的苦，我就不觉得自己苦了。我又高又细，像极了黄豆芽儿，我告诉自己说我是有梦想的黄豆芽儿。
都说寒门出才子，我却不是那样聪明优秀的孩子。连着考了3年，我也不好意思再念了，这样的家，能把高中读下来，已经不容易了，何况下面还有弟和妹。我要像姐姐一样出去打工，我想给她买一件好一点儿的衣服。
晚上，昏黄的灯光下，她站在了我面前。她说，老二，你给姨说，你到底想不想念，如果你想，姨就是砸锅卖铁也供你！我不吭声。半晌哭了出来，我说，姨，我梦里都是考大学。
3
我第四次迈进了高中的门。除了吃饭、睡觉，我全部的精力放在了学习上。她来看我，给我带来满满一瓶子鸡蛋酱，还带来一件新织的毛衣。她说，别省着，身体也要紧。她走时，我注意到，她的鞋后面张了嘴，像一只滑稽的青蛙，每迈一步，它就张一下嘴，她穿的还是那件绿色的呢子衣服。衣服褪了色，剪烂的牡丹花被她用针细细密密地补上了。她到我们齐家十几年了，这件衣服还是她最好的衣服。低头看手里的毛衣，灰色的，很简单的针法，却有好几处都掉了套子。我想，可能这是她第一次织毛衣。
高考结束了，我背着行李卷儿回到矿区。家里空空荡荡，大大小小的盆里是长短不一的豆芽儿。邻居说，老二，考完啦？你赵姨去医院了。我的头“轰”地一声响，急忙往镇卫生院跑。一路上，我的泪不停地流。她贫血，眼睛也不好，躺了两天，挂了几瓶药，就说什么也不住院了。她说，那些豆芽儿捂红了，烂根儿，就卖不出去了。
我跟她急眼，我让她坐着，我说，你指挥，我来弄。我以为不就是生豆芽儿卖豆芽吗，挑豆子，淘豆子，试温度，豆芽儿长长了，在卖之前，还要挑一次，把豆芽儿上的皮全都弄出去。挑豆芽儿皮很累眼睛，挑一会儿，眼睛就又酸又涩。我恍然间明白了为什么她的眼睛总是流泪，为什么她才四十出头，就花了眼睛。为什么我的新毛衣，会织漏那么多套子。我低下头，泪一滴滴落到豆芽儿上。
我干活儿，她就在一旁说陈年旧事。她说，老二啊，当年你姐说得没错，我是嫁死的。那时候家里真是穷，连饭都吃不饱，我爹听人家说有这样给矿上做媳妇的，就托人给我介绍。他说，赌一把吧，命好，早点儿拿了钱，你弟能娶上媳妇，你也能再走个好人家。可是，你爸没了，回到这个院子，看到你们，我怎么也下不了那个狠心……我偷偷擦了把泪，接着挑豆芽儿。我去找当初买保险那人，心想拿到钱，也够咱娘儿几个花的，日子就这样过吧。可是，那人根本就是个骗子。我想，这也是老天给我的报应。好在，老天爷给了我你们几个……她咳个不停，我停下手里的活儿，给她捶背，泪流进我的嘴里，淡淡的苦涩里，却有一点儿温暖幸福流进了心里。
师范录取通知书来的那天，我去了蒋叔家。那年夏天，矿区里的两大新闻，一是齐家二小子成了矿上第一个大学生，二是齐家的四姐弟给继母找了老伴儿。喝喜酒的时候，矿长说，不容易啊，红霞愣是用黄豆芽儿让咱矿上飞出了凤凰。
我给她敬了杯酒，叫了声妈。我说，是我妈手里那一根根豆芽儿让我有了飞翔的翅膀。是的，没有那些带着爱飞翔的黄豆芽儿，没人知道我的人生会是什么样子的。酒宴上，我夹了一筷子黄豆芽儿，吃进嘴里，泪流满面。
