在我们分水岭镇大大小小的名人中，“书法家”胤之自然算得上一号。
胤之从小多病，有“病秧子”之称。十八岁时，同龄人一担稻把子二百斤都挑三四趟了，他几十斤的一趟还挑不回。胤之受到的讥笑、责骂自然少不了。
不想，胤之也有时来运转的一天。
那天，就在胤之挑着一担稻把子跌倒在地、感到人生无望时，生产队长碰见了，叫他跟自己走。胤之捂着流血的膝盖，一瘸一拐地跟着队长，不知道要被怎么处罚。
到了生产队仓库，队长指着一张破桌子上的儿片红纸和毛笔说：“大先生的手昨天被镰刀割伤了，写不了，你写。”胤之的头“嗡”一下大了：自己虽说念了初中，但铅笔字都写不周正，哪还能写毛笔字？可是队长已经开始口述了：“打倒×××，再踩他一脚！”“阶级斗争，一抓就灵！”……
胤之硬着头皮拿起毛笔，一笔一划写下来。斗大的字不识一筐的队长左看看右瞅瞅，点点头，又拍拍胤之的肩：“嗯，秀才就是秀才，写得好！哪像大先生的字，鸡窝草都不如。”
就这样，“病秧子”胤之成了生产队的专职写标语员，还拿上了和壮劳力一样的工分。
不知是感恩队长还是有自知之明，胤之找来旧报纸，铲下锅底灰兑水做墨汁，没日没夜地练字。报纸没了，就用手指在沙上练。手指磨破了，用树枝在地上练。吃饭时，用筷子在桌上练；睡觉时，用手指、脚趾在被子里练……不出半年，“病秧子”胤之的字就有模有样了，就成为“书法家胤之”了。
胤之爱琢磨，宁很快有了特色。譬如，“打倒”两字的两个竖钩，经他的手，有时是一把利剑，有时是一把鬼头大刀，有时又是一把能横扫一切“牛鬼蛇神”的大扫帚。更绝的是“斗争”的“斗”字（繁体为“T”），左半部，一竖像一条正在下跪的人腿，“王”像一张低眉垂眼的苦脸，苦脸下还巧妙地溅了两三滴酷似泪水的墨滴――左半部看起来就是一个正在卑躬屈膝、泪流满面接受批斗的被打倒者；右半部正相反，高大，挺立，“王”恰似一张大义凛然声讨敌人的脸，竖钩中的钩，活像一只踢向敌人的脚.整个“斗”字，生动形象，又切合“东风压倒西风”的口号。因此，胤之的字一上墙，贫下中农们一看到，就会义愤填膺，打了鸡血似的投身于斗争；而那些被打倒的人一看到，就浑身哆嗦，自觉罪恶深重，死有余辜，以至于有些人仅仅听说胤之开始写自己了就自杀身亡。
胤之名气传开了，被分水岭公社要了去
胤之一到分水岭公社，分水岭的阶级斗.争形势就焕然一新，独秀全县。受到县里表扬的公社书记很高兴，给胤之转了正。胤之从此吃上了皇粮。
这时候的胤之，全分水岭，上到公社书记下到普通社员，没有谁不敬他三分惧他三分，因为谁也不知道自己明天，甚至马上，会不会因为一句话、一个眼神而被打倒――他们只希望自己一旦被打倒，胤之能笔下留点情。 所以，当胤之看上了公社书记高中毕业的女儿时，公社书记立马将女儿嫁给了他。
当那个荒唐的年代被宣告结束时，书法家胤之一开始很是想不通。他不明白，那些曾经板上钉钉的“叛徒”“坏蛋”怎么就成了被冤枉的？难道那么多的人，包括自己，都错了吗？
从不断被揭露的真相中，胤之认识到了那个年代的疯狂和荒唐，反省因为自己很多人遭受了过多的痛苦和屈辱，甚至丧命。胤之开始痛恨自己。妻子和岳父都劝他：“那不是你的错，是一个时代的错。”胤之只说：“没有我，时代就少一些错”
自己为什么能给人那么大的伤害呢？是字！书法家胤之于是把家里所有与写字有关的东西统统烧掉，而且至死都再没写过一个字。
