1938年，中日战争胶着之际。北京沦陷，上海失守，武汉保卫战的枪声愈发紧密，中国正陷入日本快速战的泥沼中。这一年，一本“差不多要占销售第一位”的杂志――《中国的空军》在武汉面世。
许多寄给亡人的家书，便在这时，连篇出现于这本杂志之上。它出版的初衷之一，便是记录下那些令国人久久不能忘怀的人与事。一段段欢笑悲忧的回忆，正似奔流不休的扬子江，诉说着蓝天碧血扬国威的动人心魄，引人深思其间种种。 “日月茫茫，不知如何度此年华”
中国空军的红武士刘粹刚，是人们熟悉的一位人物。他于“九・一八”之后，“耻乡土沦亡 ”，而投报中央陆军军官学校第九期。此说见于台湾方面1971年编撰的《革命人物志》第六辑。而陶恒生、刘德顺《海隅文集》中曾收录《空战英雄刘粹刚的生死恋》一文。陶先生认为刘粹刚报考的是当时正在招生的第八期。
刘粹刚不久肄业，转入中央航校第二期。位于南京的中央航校，是民国竞争最激烈的军校之一。民国《航空杂志》第一卷第一期记载：“高中毕业或军事学校毕业的青年军官，年龄在十八岁以上二十四岁以下，身体强健无不良嗜好者” 即可报考。然而在筛选时，则困难重重，有人回忆，“3 000多的报考生，军校生有800人，而合格的只有我一人” 。
谢郁青、陈廷纲、吕德皋、徐卓之、万a蕃、田超文、徐伍（未报到）、郑长庚、韩德辉、赵家义、陈有维、洪养孚、王永福、罗中扬、钟龙光、侯正锵、张森樵、朱天宝、谢良、梁亦权、欧阳旭辉、李安宇、黄光汉、章释唐、蔡锡昌。
陈伟略、周廷芳、郭家彦、沙云亭、胡克静、李克元、田琳、郝鸿藻、邱容黄烈、赖名汤、刘福洪、韩文炳、许思廉、李廷荣、马兴武、石英、彭允南、韩锡伦、胡志毅、黄英华、汪雨亭、刘粹刚、凌万银、蕙作楫、徐飞、董明德、罗搴旭、金正喜、高铭烈、谢中柱、孙奉燮、蒋绍禹、李桂丹、曾超洋、梁鸿云、范伯超、刘文史、刘志汉、方大威、李光煜 。
抗战爆发后，刘粹刚是第五大队第二十四中队的中队长。他在信中曾对妻子许希麟说，“政府培育我们多年，今日方有机会为祖国报效，虽说初试锋芒，我非替祖国争口气不可”。
这话当然不假。华北的形势还很危险，淞沪战火即一触即发，烽火连天，历历在目。仅淞沪一日，中国空军便数度轰炸日军的上海重要据点，而日机当然不会善罢甘休，派出飞机轰炸笕桥、杭州、上海、南京一带，欲急夺江浙沪黄金沿海，扼杀国民政府的抗战意志。
中国空军一众武士，奋勇杀敌，缔造神话。刘粹刚一人更是击落敌机多架，成为中国空军四大王牌之一。
8月20日，第五大队霍克III飞机9架轰炸虹口，“冒炽烈高射炮火，投下大量炸弹，多数命中”，此时遭遇敌驱逐机，刘粹刚击落1机，在返程途中，又击落敌1架双座侦察机;
3天，4架战果，轰动一时。
8月23日，第五大队霍克III战机4架，掩护友机轰炸吴淞口登陆的日军部队，与日驱逐机5架遭遇，刘粹刚再击1机。
9月9日，刘粹刚单机出动，侦察杨树浦及崇明方面日本飞机场状况，遇“2架拦截，运用机智与高度技术，回避战斗，完成侦察任务”。
9月17日，第五大队霍克III战机6架，在轰炸途中与日本驱逐机相遇，刘粹刚又击落1机;
10月6日，敌机两次袭京，刘粹刚此日击落敌机1架。
12日14时，15架敌机来南京，刘粹刚驾驶越来越少的霍克III战机迎战，“运用巧妙战法与技术，以寡敌众，苦战良久，卒将敌九六式精锐驱逐机1架击落”。
至此，刘粹刚的战绩已达11架，空战王牌名扬海内外。
很多人在回忆过往时，都曾留下这样的一句话：“我们的飞机和炸弹与敌舰同归于尽”，这是笕桥航校每日都可以看到的标语，许多人却是为此身体力行。
刘粹刚也流露过这样的想法，他在信中对许希麟说：“假设他日战争爆发，希麟，我残废了的话，一定自杀，自杀实比不死不活干脆得多了，不如一手枪死了，倒痛快得多了”。 1987年“八・一四”大捷50周年回忆特辑里，有人说，那个年代嫁给空军，表面风光，开战之后，承担的却是丈夫随时一去不返的现实。战后重新修复南京空军墓，入葬空军几乎都是衣冠冢，可见空战之惨烈。
当刘粹刚在黑夜中寻觅之际，不幸触及城东南角的魁星楼，人机俱毁。
承受亡夫之痛的许希麟，因为一次偶然的机会，得以结识沈从文与萧乾，她向萧乾口述了当时的情形，萧乾将它记录下来，写成《刘粹刚之死》，成为与《血肉筑成的滇缅路》一样，流行一时的战时传记文学：“一声巨响，古老的城楼颤抖了。它不知道曾做了一件怎样残酷的事。没有爆炸，没有起火，但是飞机寂然不动了。这位一连击落十三四架敌机的刘粹刚少尉，也寂然不动了。” “太行在望，壮士不返，国人莫不同声痛悼”。
刘粹刚生前因功得七星序及二等宣威奖章，后追赠少校，并在昆明空军军官学校内设刘粹刚小学，以资纪念。
在刘粹刚去世不久，他的夫人许希麟，拿着一张新印出来的照片，写下了对亡夫的思念，她回忆这封本应火化给天堂人看的信，被“刘毅夫及王校长见到，拿去抄录，冠以《念粹刚》的题目，送到当时的《中央日报》，见报后我才知道，后来，这封信还被采为国文教材”。（此文后刊登在《中国的空军》杂志上）
信中，忆及刘粹刚之死，许希麟写道：“粹刚，命运是注定的，我最低之希望都不容达到，我们的期望，只不过昙花一现，旧日的兴奋，都变了今后悲壮的回忆，我的刚，在你是求仁得仁，已尽了军人天职，可是我，正日月茫茫，又不知如何度此年华”。 “我等盟誓之约，历历在目”
1938年，一位观察中国抗战的外国人写下了这样的一段话：
“中国的空军在自己很短的历史中，添写了许多光荣之页，这令世界意想不到，更出乎日本军人的推测――轰炸黄浦江上的日舰，保卫南京上海，轰炸天津附近的塘沽，轰炸台湾，二月一十八日，四月二十九日和五月三十一日的汉口空战，远征日本，轰炸长江中的日舰，这是抗战一年以来，中国空军光荣事件的基础。”
1938年，中国抗战进入痛苦的一年。上海沦陷，南京失守，平津伪政权建立，华北一带敌我交错，虽然有台儿庄大捷为人们鼓励，然而举国上下，不免因战局不稳，而略显信心不足。在政府那里，是认识到联合人民抗战的作用，一边加紧战区布置，一边加强抗战基础;在民间，则是热火朝天的献金救国运动，而年轻的中国空军创造的奇迹，更带起一阵航空旋风，刮遍中国大地。
中国空军在随即到来的武汉会战中，再次显示出年轻的活力与令人黯然泪下的牺牲精神。
中国空军列阵天空，“敌我均争死角逐射击据点”，我将士以“包围阵势，又采取个别击破战术，向前夹攻”，一时“敌机数架纷纷应声下坠”。
战后，武汉各界为牺牲5烈士举行了声势浩大的公祭活动。蒋介石与夫人宋美龄共送挽联，书曰：“武汉跃天下之中，歼敌太空，百万军民仰战绩;滂沱弹同胞之泪，丧我良士，九霄云雨招英魂 ”，寄托哀思。
吕基淳的遗物中，留有吕父家书，其中曾言道：“在这种战争上留个名字，参加工作并且显显身手，叫那些自诩文明先进、军备机械化而专以侵略为目的的野蛮国家不敢把我们估价太低，是多么露脸，是多么有趣――比当赵子龙还有趣些。你们自当力图报效国家。盖国若不存，家亦无托。努力前进，为国即是为家也。”
巴清正烈士则还有一封尚未寄出的信。信中写道：“每当黄昏薄暮的时候，使人旧念丛生，复兴民族，收复故土，以及我等盟誓之约，历历在目。弟生来不甘落后，自勉之心有超于人，又何况我等仇耻，累累皆是！弟自十六岁入军校，至今时将六载，朝朝暮暮，为的什么？这是一切的好机会。如时间错过，徒英勇又如之奈何？” “故都胥沦，山河风景，举目苍凉，望收复以何时，思旧游兮不在。”这些信或再寄之不出，或再不能阅之，然而铿锵有力地说出了他们牺牲的原因所在。
很快，4月的一场空战，又飞临武汉上空。
4月29日，是日本所谓的“天长节”，即天皇生日。这一日，日本空军飞往武汉上空，想要“给中国之核心的武汉以一个迅雷不及掩耳的突袭” 。进入武汉上空的，有日本海军的九六式舰战及九六陆轰，一时间，“五万匹马的威力，黑压压一片，向武汉航进”，于下午2时45分，侵入武汉领空。
毛（瀛初）大队长率第四大队迎战，他在武昌上空，其左右后方是一群精干的战斗员：杨圣贤、陈怀民、信寿巽;董明德率第五大队迎战于汉口汉阳上空，第三大队紧随其后，“中国军机渐渐形成一个集团，里面包含极多的空中英雄，拱卫着大武汉东西一百公里直径的领空”。
“我青年战士，无不身经百战，气吞山河，当即奋然驰入敌机密集群中，与之死拼”。第四大队的勇士们，被汹汹而来的敌机包围，“当场发生恶战”，“敌人的九六式战斗机虽敏捷，终敌不过中国空军之花的精练技术”，很快，“刘宗武在缠斗中当场击落两架敌机，刘志汉击落一架敌机，杨圣贤亦击落一架敌机，陈怀民击落一架敌机”。
此场战斗十分凶险，敌机以众击寡，战后发现，刘宗汉的座机中80余弹，支住断了一根，信寿巽的座机中70余弹，不住冒烟。
引颈观战的民众们发现了此猛烈战斗中我方战斗的壮烈牺牲。“似流星一瞥，而猛撞敌机而与敌机同归于尽”，此即陈怀民烈士。当时，“陈怀民座机受伤更重，人亦受伤，在山穷水尽再不能支的瞬间，他竭其余力，开足油门，从背后猛撞一敌机而与之同归于尽”。
高桥死后，在他身上发现了美惠子的一封家书。而在哥哥陈怀民牺牲之后，其妹陈难写了一封“致美惠子的信”，信中言道，“我是厌恶战争的，但中国为抵抗暴力而战，这场战争，是维护正义和人道的战争，是值得歌颂的战争”。
陈怀民烈士之父得到儿子战死的消息后说“怀民之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少”，亦是一封寄往天国的短笺。
许多人至死都将家书携带于身上，许多人也是匆匆在飞机中写完最后一封家书;许多家书再也无法寄出，同样，许多的家书再也查无此人。
这些寄不出的家书，正是无处安放的情感，却在70年之后带给我们内心久久的震荡。收复故土的盟约还历历在目，那与他们有与子同袍，执手之约的人却消失不见。
历史之后，回响重重。
