这种“新动物”就是麋鹿，俗称四不像。
四不像的身体和尾巴有些像驴，尾巴却没有驴尾巴长；脚蹄有点像牛，却没有牛壮；头颈有些像骆驼，却没有骆驼的长；头上的角很像鹿角，却没有鹿的眉杈。南苑里这群古怪的动物，是当时世界上唯一的麋鹿群。
麋鹿在二三百万年以前就有了。3000多年前中国的商殷和周朝，麋鹿开始在皇家猎苑养殖，在人工繁殖下一代代繁衍了下来。汉朝末年，因为麋鹿的栖息地丧失和大量的捕杀，几近绝种。元朝时，蒙古士兵把一些残留的麋鹿运回了北方，供其狩猎。至于清朝南苑的那一群是从哪儿弄来的，何时弄来的，已经无从考证。但这二百多头麋鹿，是中国大地上人工繁殖的最后一群麋鹿了，野生麋鹿已是频临灭绝的境地。
本已无影无踪被人类遗忘的麋鹿突然在全世界冒了出来，让风雨飘摇的清政府着实长了一回脸。以后，南苑的麋鹿有数十只被陆续运到了欧洲，在英、法、德、比等动物园展出。20世纪30年代，英国人贝福特公爵花重金把欧洲各地的所有麋鹿买了下来，养在他的庄园，成了最日益兴旺的一群麋鹿。
当麋鹿在西方世界繁衍后代的时候，北京南苑的麋鹿却连续遭遇灭顶之灾。1894年，永定河水泛滥，冲破了南苑的围墙，逃散的麋鹿成了饥民们的果腹之物。1900年，八国联军之乱，麋鹿在中国全部覆灭，黄土地上再也看不见它们的踪迹。全世界动物学家要研究麋鹿，只有到英国贝福特公爵的庄园去。中国的麋鹿，和四大发明一样，成了一个古老的典故。
在英国庄园的麋鹿的数量逐年增加，到二战后，已经有255头。为了避免二战战火使麋鹿遭遇灭顶之灾，贝福特公爵还把麋鹿送到了很多地方，在动物园等处，繁殖率直线上升，到20世纪80年代初，已逾千头。
这时，麋鹿回归故里的脚步开始了。1956年和1973年，英国伦敦动物学会两次派人护送四对麋鹿来华，希望这种动物重新在它的祖国生根。但不知为什么，麋鹿却一直没有在故土繁殖成功。麋鹿一度被视为神兽，神兽必有其灵性之处。难道是离家太久，水土不服的缘故？还是重回故里，心怀忧伤？
回顾四不像的传奇故事，似乎是一部中国近代史，当故土羸弱的时候，神兽也难以生存；当故土强盛时，神兽放有安身之处。
