“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿萍。忽闻歌古调，归思欲沾襟。”
武则天永昌元年二月的一个清晨，江阴县丞杜审言站在梅柳春风的江边，浅吟低唱着和了同郡邻县的僚友晋陵县丞陆某人的《早春游望》诗一首，尾音未消，已是满颊清泪。在自己的家乡中原，“三月萍始生”，而在宦游为官的江南，二月已经“晴光转绿萍”。时间与空间的距离，永远是游子心房里两个填不满的空洞，却因为异乡为官岁月里难以言说的成功与失意，而愈加静默深邃。杜审言以他“独有”而“偏惊”的“宦游人”情怀让后世记住了他的名字，而不再仅仅因为他是杜甫的祖父。
远离家乡拜谒权贵求取功名，或者异地为官，是古代文人常见的一种生活状态，之所以要在“宦”后面再加个“游”字，其实是人在这种状态里的最好写照：漂泊无依、前途未卜，面对有限生命和无限时间、有涯故土和无涯异乡这两对矛盾因素所表现出的恐惧、忧虑和焦灼。所以“宦游人”的乡愁不同于一般游子挂念“慈母手中线”的乡愁，它更多的是未能衣锦还乡的挫败，未能如陶潜般归隐田园的纠结，以及对家中“悔教夫婿觅封侯”的佳人的愧疚。
无论是求取功名的主动宦游还是调任他乡的被动宦游，他们对家乡的情感都是一样的，因为有个“宦”字在，就有孔子曰的“父母在，不远游”的后半句“游必有方”做他们堂皇的表面，可是在那些个抱膝灯前唯有影伴身的静夜，又有几个人没动过“莼鲈之思”呢？至于“海内存知己，天涯若比邻”的豪迈，不过是王诗人年少轻狂时写下的一句漂亮宣示罢了。
秋风起的时候，谁能断定张季鹰想起的仅仅是家乡吴中莼菜羹、鲈鱼脍的美味？当年他为寻功名未及向家人道别就跳上了去往洛阳的航船，在宦游异乡的日子里却慷慨悲歌“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲”。辞官归乡不久，齐王司马兵败，张翰得免遇难。是政治敏感让张翰及时脱身，还是乡愁救了他一命，今天已无从考证，但他当机立断斩断宦游仕途的勇气，却成为后人艳羡的对象。之所以艳羡，往往都是因为自己做不到罢了，在入仕几乎是文人唯一出路的古代，更多人宁可斩断的是乡愁。尽管，转身仅需一个动作，回乡的路连老马都能识途。
其实，能爱上宦游之地，也算是幸运的，比如东晋琅琊人王羲之，一踏入会稽山水，便有了“终焉之志”。但这理解成是随遇而安的人生态度更恰当。书圣不思乡吗？当然不是，他为自己选的身后之地揭晓了一切答案。王羲之“葬于金庭瀑布山之原”，因为那里的白云洞传说是琅琊王氏始祖羽化的地方。叶落归根，是中国人永远抹不去的思乡情结。晋室南迁，对流亡的士族来讲，回到北方已是痴人说梦，能有幸得到这样一处墓地，也算完成了灵魂上的还乡。
海德格尔说“诗人的天职是还乡”。可见乡愁是古今中外人类，尤其是脆弱敏感的诗人们的普遍情感。年轻的白居易刚离家不久就“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，但天亮后他继续前行。年迈的高适感叹着“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，但他已回不去。诗人们心心念念的还乡究竟是还的哪一个乡呢？当年近六十的苏轼听到自己被贬岭南惠州的消息时，想到的并不是十年前写给歌伎柔奴“此心安处是吾乡”的诗句，而是想起了故乡湄洲眉山窗外的一树梅花，诗人扇动鼻翼，闻到了它远比岭梅更胜的香味。
