二十年前的我，只知道主城两个地方：解放碑和大田湾。
知道解放碑很正常，去那里代表着“进城”，进了一趟城，是很有面子的事。至于大田湾，当时我身边知晓它的人只有两类：要么自己是球迷，要么身边有人是球迷。
我属于后者，因为有一个球迷老爹，更因为老爹最爱给我吹嘘两件事：一件是曾经在大田湾看过古广明、赵达裕等人踢比赛，另一件则是和老妈谈恋爱时，带她第一次进城就是到大田湾看球。总之，主角只有一个――大田湾。
所以，当我成为球迷，并带着小女友真正走进大田湾时，内心莫名地就涌起“延续了家族使命”似的神圣感，手里的球票仿佛就是老爹传给我的一本家谱。我想，当年老爹也是这样一手拿着票，一手牵着老妈，一脸幸福地走进大田湾的吧。
不过，我却一点不幸福，因为我不是重庆队的拥趸，而是客队四川全兴的支持者。有点资历的球迷都还能回忆起上世纪90年代川渝德比的火爆场景吧，因此，身着全兴队服的我，身为客队球迷根本不敢造次，只能憋着劲儿看着重庆球迷一声高过一声地喊着“雄起”。
认识赵哥正是在那一次，他也穿着全兴队服，操一口标准的重庆话，于是，两个不幸福的人在大田湾的看台上相识了。比赛完后，赵哥带我围着大田湾绕了大半圈，然后上了一坡梯坎，走进了一间很破旧的平房。进去后，我才发现居然是一家火锅店。赵哥轻车熟路地点菜、喊酒，非要请我吃饭，说终于在重庆找到了“战友”。
聊开后，才得知赵哥就住在大田湾旁边，他在这里经营着一家小饭店，主餐就是各种套饭。后来，我去赵哥店里吃过几次饭，慢慢发现赵哥就是店中的招牌，尤其是他招呼客人的开场白，不管是谁走到店门，赵哥都会叫一声“老佛爷，请坐，今天吃什么？”一瞬间，让我觉得摆在面前的不是鸡汁套饭，而是一份宫廷御膳。
遗憾的是，当我真正住到大田湾旁边时，赵哥却关掉了饭店，远走他乡，“老佛爷”成了回响。那时的大田湾，也变得物是人非，不再是看球的地方，而是一个藏在都市里的耍地。球场看台外的露天坝子里永远不缺熟人，一回头，“哟，你也在这里喝茶晒太阳”；环绕着球场高墙的几条街道，存放着最地道的重庆味儿，就算半夜去，店门口还有排队等桌的人；而赵哥第一次带我去吃过的那家火锅店破旧依然，终于晓得了店名“安胖”……可是，大田湾尽管还和以前一样热闹，但给我一种无法言说的滋味，总觉得它变了。
搬离大田湾之后，我和李章洙有过一次聊天，这位来自韩国的教练曾经是大田湾的传奇英雄。虽然已经离开重庆许久，但李章洙很怀念大田湾的时光。他问我，大田湾在重庆人心中是什么？我想了很久，没有给出答案。
直到今天，我还是无法回答。在老爹心里，大田湾是青春；在李章洙心里，大田湾是荣耀领地；在赵哥心里，大田湾是一声“老佛爷”；在我心里，大田湾是熟悉式的陌生……我想，还是套用那句俗话最为贴切：每个人心中，都有一个大田湾。
我已经很久没有再去过大田湾了，偶尔还能听到身边的人说起它，听说那里还是人来人往的热闹，听说常去的那家大排档已经壮大得桌子摆满了两条街，听说街上的火锅店已经旺得必须预订才有位置，还听说赵哥以前的店面又开起了一家饭馆，老板的招呼变成了“兄弟，坐，随便点！”
