李健在《我是歌手》节目中翻唱他的名作《陀螺》、韩寒在《后会无期》中用了他翻唱的《女儿情》、宋冬野随处自称是万晓利的首席脑残粉，诸种因素的催化之下，“万晓利”这个名字对于大众已不算陌生。他在2015年春推出的新专辑《太阳看起来圆圆的》全国巡演正在进行中，所到之处均票房爆满。本期搜听，我们请来华语民谣资深观察者及业内人士郭小寒特别撰文，讲述万晓利新专背后的曲折轨迹。 第一阶段阴郁荒凉 走不出的北方
2012年夏天，万晓利在新街口的琴行里意外买到一把Eastmansong的Ukulele，它小巧漂亮，音色清澈，容易上手，于是万晓利就像拿到一个新玩具一样玩了起来。他用手机上的录音App把这些Ukulele上随手弹出的新曲子以及和弦曲子录了下来，录了大概1000多段，用作日后创作的素材，这时距离他上一张《北方的北方》已经过了两年半，而吉他已经被他在《北方的北方》里弹成了那样的出神入化，不再有尝试的兴趣，而这期间，歌词也根本没有动笔过哪怕一个字。
当他试图给这些轻快的Ukulele曲子填写一些歌词的时候，他发现自己无从下笔，不知道写什么。在家不下楼地憋了几天，他写出来这样一段：“不想买菜，不想做饭，不想吃饭，不想出门，我什么都不想。”静静看着这几行字，万晓利意识到，自己已经糟了。
掉进《北方的北方》那种寂寞荒凉的梦境里，晓利已经走出不来了。这几年他减演出，把自己关在家里的阁楼里跟乐器和电脑说话，据说可以一个月不下楼，也不和家人说话交流，饿了自己煮一锅小米稀饭。
晓利一直是一个喜欢自己解决问题的艺术家，不满足于《走过来走过去》和《这一切没有想象的那么糟》那种糟糕而不可掌控的录音、编曲技术，他自己学会了用电脑编曲制作混音，想一切尽在自己的掌握之中，所以会做出《北方的北方》那种严苛到极致的音乐。他会痴迷于一个音色、一个软件、反反复复地研究、试验、调整。动不动就是一夜，天亮了，他才意识到自己甚至是拿着酒瓶子在电脑前睡着了。
身体也在不断发出警告的信号，头疼一直困扰着他。他打坐、爬山、瑜伽、吃中药、推拿、按摩、吃西药都没用，头疼像一个巨大的魔咒笼罩着他，让他无法开展任何工作甚至哪怕是正常的生活。2013年的11月，万晓利在从杭州到绍兴的车上，对王涤说：“我决定戒酒了，烟酒都戒。”“要么戒，要么死”没有别的选择了，从此万晓利至今都没再喝过一次酒，巨大痛苦背后的节制和反思，他倒是没有经受过其他酗酒的著名音乐人，类似Ericclapton等那种反反复复的痛苦。 第二阶段杭州杭州 心境逐渐清朗而后创作
“北京也似乎呆不下去了”，晓利用了很长时间从酒吧的浮华热闹里走出来，刻意让自己远离人群，可在阁楼里再那么呆下去，恐怕又陷进了一种更可怕的孤独之中。
老朋友杭州酒球会的老板王涤看不下去晓利的痛苦，就时不时地把晓利接去杭州散心。王涤1998年第一次在北京的栗正酒吧听万晓利的《狐狸》后深深痴迷，这么多年一直是万晓利的脑残粉。他能给晓利的至少是“细心的照顾和陪伴”，在江浙的好山好水间，多少让万晓利的心境开阔一些，走出内心严重封闭的那个小阁楼。后来，万晓利干脆在杭州的老余杭找到了一处民宅，直接住了下来生活，并把一楼的客厅改造成了一个录音工作室，后来他在这里完成了新专辑后期的大部分制作和人声的录制。
在经历了很长时间写不出歌词的困惑之后，万晓利就逼迫自己每天在本子和手机上记录些什么，哪怕是零碎的词句和感觉。他在自己做饭的时候写下了《土豆》，在游泳馆还没开门的大门口写下了《太阳看起来圆圆的》，在杭州回北京的动车上写出了《老狗》，再写下了《初夏》，以及新专辑那一本漂亮厚重，足足有365页的笔记本，里面所有的断章残句都是他日常生活、梦境和脑子里胡思乱想的兴趣的记录。封面上那个匪夷所思的圈也是他自己画的，画得潇洒而自信。
晓利把新专辑所有的曲子反反复复加乐器、加效果、加缩混、加编曲、一个人搞出了一个庞大的乐队编制，唱片这么做没问题，但演出时不能一把吉他了，习惯一人一吉他一口琴的万晓利又遇到了新的问题，于是开始在杭州找乐手排练，起初进展并不顺利，后来因为一些问题本是莫西子诗团队的乐手李平、助理阿才和调音师小楼离开北京，来到杭州，都借住在老余杭的房子里，定期排练，甚至在乐队的编制中晓利找到了飞一样的自由，他们整理好羽毛，准备出发。 第三阶段从北京到台北 一个不善言辞的人开始说话
3月27日，万晓利的新专辑《太阳看起来圆圆的》进行了首发演出。这之前的两年里，麻雀瓦舍的经理邵强收到过至少三次万晓利预定场地的订单，然后又被各种原因退掉了。这一次没有退单，反而让他觉得有些意外。正式演出之前，万晓利甚至接受了一整天的媒体采访。对于当年那个最具代表性的民谣音乐人，一下子消失了五年，媒体和记者还是有些好奇的，更何况韩寒的电影里用了《女儿情》，李健在《我是歌手》里翻唱了《陀螺》，宋冬野在微博上反复哭着喊着是万晓利的首席脑残粉，媒体还是要问有些不太好回答的问题的。万晓利一边回答一边打坐，练习说话也是他最近的一门修行。直到27号下午，麻雀瓦舍门口排起了长长的队伍，800多人在等着乐童的员工扫码验票，麻雀瓦舍再次热得空调失灵，老狼、小河、宋冬野三代民谣代表人物上台助阵晓利的演出，大编织地乐队稳定而灵性地表达了所有的新歌和部分经典的老歌，台下有好多人依旧穿着海魂衫，唱《这一切没有想象的那么糟》的时候引发了全场的大合唱。大家才清楚地意识到，一个更好的万晓利终于回来了。
接下来马不停蹄地演出一站一站爆满，北京、厦门、广州、深圳、郑州、合肥、武汉，然后就来到了台北。
自打接到了“一席”的邀请要来台北做演讲，万晓利就开始失眠、焦虑，让他在人前主动说话40分钟，简直比登天还难。万晓利终于客服了自己，在台上缓缓讲述着自己这十几年来地经历、创作、问题和表达，有大段的沉默，但非常真实坦然。
接下来好过了一些，虽然只是在台湾朋友的脸书上简单抛了一些消息，但在“海边的卡夫卡”书店与张铁志的对谈，和晚上在女巫店的演出全都爆满，晓利跟人地交流更自信了，甚至可以与张铁志以及观众们有巧妙的对话，并与万芳即兴合作了一首《走在雨中》，你甚至能感觉到他从说话中找到了乐趣，来看他演出的夏宇说：“一个人从不善言辞到开始说话，这是最迷人的部分。”
