亲爱的司各特：
我也没有多少时间给你写信了，希望你能把这封信读上两遍――虽然这看上去比较痛苦。或许，你现在会拒绝接受它，但是过不了多久，这些话将成为你的真理。我在跟你说这些的时候，你或许认为我已是一个老人，是个“专横”的人。当我向你说起自己年轻时的经历，我所说的一切对你来说是不真实的――因为年轻人总是不相信父辈们年轻时候的事情。但是，如果我能把它写下来的话，你也许会理解一点。
当我像你那么大的时候，我生活在一个伟大的梦想中。梦想一直在成长，我也学会了如何描述出它，让别人聆听它。有一天，梦想破碎了，那就是我最终决定和你妈妈结婚的时候，尽管我知道她从小娇生惯养，而且对我来说没什么好处。跟她结婚之后，我就立刻后悔了，但是那些天我还是很耐心，尽量维持这种关系，通过另一种方式去爱她。在你出生之后，有很长一段时间，我们的生活充满了幸福。但我是一个分裂的人――她需要我为她做更多的工作，因而我不能更好地追求自己的梦想。当她意识到工作是我仅有的神圣的事业时，一切都为时已晚，她试图通过自己的工作来弥补这些，但是已经太迟了，她的身体已经不行了，彻底地不行了。
让我去弥补损失的话也已经晚了――在她身上，我已经花费了几乎全部的资源、精力和财富，但是我依然奋斗了5年，直到我的身体也彻底垮掉，现在，我所关心的事情只有酗酒和遗忘。
我所犯的错误就是跟她结婚。我和她属于不同的世界――如果她在南方的庄园跟一个单纯的男人结婚的话，她可能会过得很快乐。她缺少在大城市这个舞台生存的能力――有时她会装做有这个能力，而且伪装得很好，但事实上她并没有。在应该强硬的时候，她表现得软弱；在应该让步的时候，她却表现得很强硬。她从来都不知道如何运用自己的力量――她已经把这些弱点都传给了你。
有很长一段时间，我恨她的母亲没有教给她任何好的习惯――除了“得过且过”和狂妄自负。在这个世界上，我永远不想再见到任何被懒散带大的女人。我生命中最重要的一个愿望就是你不要变成那种人，那种给自己和别人都带来毁灭的人。当你在14岁那年开始显露出令我烦扰的迹象时，我安慰自己说，你可能在社交方面早熟了一些，而接受严格的学校教育将会解决这些问题。但是，有时我也这样想，那些懒散的人似乎是一个特殊的阶层，对他们来说，什么事情都没安排好，也不能强求他们什么――他们对于人类家庭唯一的贡献，就是占据一张普通桌子前的一个座位罢了。
我重新调整自己的日子已经结束了，如果你选择了那种懒散的生活方式，我也不想去改变你。但是，我希望不管是在家里还是在外面，我都不再被懒散的人烦扰。我希望自己的精力和薪水能用来服务那些跟我有共同语言的人们。
我担心你并没有意识到这些，没有意识到我在这里所做的一切，是一个曾经做出优秀业绩的人最后的竭尽所能。我已经没有足够的精力，或者说足够的金钱来承担一个沉重的负担。当我感觉自己正在做这些的时候，我心里会充满愤怒和怨恨。像你妈妈那样的人必须得到帮助，因为他们的病痛致使他们无所作为。但是，另外一件事就完全不同了：你已经度过了两年碌碌无为的生活，你既没有改进你的身体状况，也没有调整你的精神状态，你唯一做的就是一封接一封地给那些沉闷的人们写一些沉闷的信件，除了收到一些你自己并不接受的邀请之外，你做这件事没有任何目的。甚至在睡觉的时候，这件事仍然在继续。因此，我知道你现在的整个旅行就是等待邮件的漫长过程，那就像一个爱嚼舌的老妇从来不能让她的舌头停止下来。
你已经到了这样的年龄：只有当你看起来有前途时，大人们才会对你产生兴趣。小孩子的心灵是迷人的，因为他用全新的眼睛看待旧的事物――但是大约12岁的时候，这种情形就改变了。青少年们提供不了任何东西，他们什么也不会做，什么也不会说，而成年人则相反，他们对这些非常擅长。和你一起住在巴尔的摩时（你曾跟哈罗德说我对你的态度在严格和疏忽之间变换不停，据此我猜你这些话的意思是指我有时候非常轻率，所以感染了肺结核；或者是我只顾自己一心写作，因为我几乎没有任何社交活动，除了跟你在一起之外），由于你母亲的病情，我不得不负担起家庭的责任。但是，我对你戴男礼帽和不停地打电话的行为，一直都没放在心上，直到那天在舞蹈学校你故意怠慢我，从那以后，我才不愿意……
9月份，我将到东部去接你――但是，这封信是要向你声明：我将对你的许诺不再感兴趣，而只对自己亲眼所看到的感兴趣。我会一直爱你，但让我感兴趣的只是那些与我志同道合的人，而且像我这样的年龄也不可能作出什么样的改变。无论你是否愿意――或者是想要――就让我看你的表现吧。
爸爸
1938年7月7日于加利福尼亚州卡尔弗城米高梅影片公司
又及：如果你还坚持写日记的话，请不要让你的日记成为枯燥乏味的东西，我用10法郎就能买到的《旅行指南》里就有。我对日期、地名，甚至“新奥尔良大战”之类不感兴趣，除非你对它们有些独特的体会。写作时不要追求措辞巧妙诙谐，除非是自然行文的需要――要实实在在。
再及：请你把这封信再看一遍好吗？这封信我写了两遍。
