罗蒂在他自己的文化语境里，自我嘲讽为“傻笑的知识分子”，关心世俗的幸福胜于关心学术。在他看来，一个知识分子在自己的学术世界里努力，其实是私人事件，而积极面对生活，积极面对时代，为生活之幸福而奋斗，反而更具公共价值。
国家的自豪感和耻辱感
罗蒂认为，哲学在当代，其任务就是让生活变得更美好。大家有理由对罗蒂在年过七旬时写的这些文章表示惊讶，惊讶他居然一厢情愿当起美国左派的老师来，想指导他们走上复兴的正道。但是，细读这本书，会发现，罗蒂想说的，其实是怎样让一个国家的政治变得更优秀，让一个社会的民主变得更优秀，并最终让人们过得幸福。
尽管他分析了美国左派在一个世纪里的起伏，我们要注意的是，罗蒂对左派的定义非常宽泛，他指的是，那些积极为社会正义做斗争的人。罗蒂对右派的定义，同样非常宽泛，他说右派就是那些认为国家基本上保持良好状态的人（虽然他们可能会认为过去更好），即那些比较安于现状的人。谈论美国的左派，其实是在谈论那些有着良好的社会愿望的人。
这本书的阅读，极具乐感。一翻开，即可见到罗蒂的“国家隐喻”。他用人来比喻国家，说国家如人，自尊心过强，就会太傲慢，自尊心不足就做不了什么事。一个国家的自尊心，来自于民众是否为它感到自豪。因此，“如果一个国家想在政治筹划方面富于想象力和创造力，那么，每个公民都应该在感情上同自己的国家休戚与共――因国家的历史或者现行的民族政策，而产生强烈的耻辱感，或炽热的自豪感。当然，只有在民族自豪感压过耻辱感的时候，这个国家才能在政治上有所作为。”
这个世界，实在不存在一个纯粹的国家，让人产生“炽热的自豪感”，一般而言，是耻辱感和自豪感共行。美国也不例外，在一些作家笔下，美国虚伪、自欺欺人，甚至没有人性（发动了不正义的越南战争），腐朽糜烂，让美国人引以为耻。而美国人对自己国家的自豪感，来自对美国民主与宪法的自信。“如果你发现自己生活在一个邪恶的国家里，而不是一个抗击邪恶的国家里，你就不必对国家负责，你只对人类负责。”所以，生活在民主国家的美国人，在罗蒂眼里，就应该对自己的民主国家负责，因为这个国家的“民主自由”而爱国。“我们可以不信任或者不喜欢我们的同胞以国家的名义所做的许多事，但是我们的国家本身，其民主的制度和光辉的前途是不容置疑的。”
罗蒂非常善于思维诱导，你几乎可以想象，这个15岁便以其聪颖之天资，进入芝加哥大学主修哲学的家伙，从容微笑之后，装作咳嗽几下，再继续娓娓而谈。他别有用心地引用威廉・詹姆斯的话：“民主是一种宗教，而且我们注定不允许它失败。信念和乌托邦理想，是理性最崇高的表现。任何一个富有理性光辉的人，都不会听天由命。”与其说，他这是温柔表扬左派，不如说，他是在不动声色地宣扬民主，要大家以民主建设为中心，坚持理性自主，坚持社会理想。
社会理想不能“画饼充饥”
罗蒂的担忧在于，那些有着良好社会愿望的人，只在理论层面去设想一个好的国家、一个好的社会，习惯于带着美好的愿望与精细的理性作旁观状，把生活中很具体很真实的事情概念化、理论化，当活生生的现实被转化成纸面文字，结果可能就是曲高和寡：“我们几乎不可能从他们的书上爬下来，回到适度的抽象层次，去讨论一条法令、一个条约、一个总统候选人或一个政治策略的优点。”与现实的脱离，必然会产生理论的幻觉。兴致勃勃构建了一个完美的理论体系，却发现只能当做是理性的艺术品，只有欣赏价值，没有实用价值。
当然，罗蒂并不指责这些生产“理性艺术品”的人们，他们真诚地生产着智慧的产品，无可厚非，如果他们为此感到快乐，那更是一件非常美好的事。这一点，罗蒂在1989年写的《偶然、反讽与团结》里面把哲学家海德格尔作为一个反面的例子，进行了分析。罗蒂认为，海德格尔创造的那些关于人的哲学、生命的哲学，都很不错，对于海德格尔本人来讲，他的哲学意义非凡，但是他的哲学，一旦遇到现实，便零落成泥碾作尘。海德格尔的哲学，有助于他自己完善自己，对公共生活的完善，起不了丝毫作用。所以，最明智的方式仅仅是把海德格尔视为一位努力构建自己理论的人，而不要指望他能指导他人的世界观、人生观，更不要指望他能对文明的进程起什么作用。
如果一个人有一些社会理想，那么，就不能仅仅停留在自个儿制作“理性艺术品”这里。一个拥有良好社会愿望的人，一个对现实有些不满意，希望现实能变得好一些的人，在罗蒂看来，就该有一些行动。当然，行动不是指天真地以为自己一个人就能去改造社会。在现实社会里，实际上起改造社会作用的是政府。罗蒂说：“这个国家里（指美国）居住的是真实的人们，他们正在忍受不必要的痛苦，他们的大部分痛苦都是可以通过政府行为来治愈的。”所以，如果能影响政府，比如，能参与制定一系列具体的改革方案，那么，社会理想就会离现实更加近一些。
社会理想是很具体的事情，产生于每个人真实的生活里。不同的年代有不同的真实。在战争年代，就是和平，就是不恐惧。在和平年代，社会理想则显得更为具体，比如，希望有好的收入，有好的住所，有健康的食物，有好的医疗条件，有足够的休闲时间……但是，这些希望，并不一定会非常鲜明地被人意识到。
特别是，在一些国家意识形态的宣传下，现实可能会变成这样，明明过得很艰难，却会以为自己幸福得像花一样，并把“画饼充饥”当做一件道德的事情。罗蒂认为，有社会理想的人，就应该从自己的世界里走出来，加入到公共社会里，大家一起来探讨，哪些希望是可以追求的，哪些幻觉是应该放弃的。罗蒂特别强调的一点是，社会理想是零碎真实的。宏大的社会理想，往往不过是浮云。
不要把“人民”当做天使
但是，有社会理想的人，不一定有机会去参与政府活动，不一定有机会去参与具体政策的制定之类的事情。有思想的人的普遍的习惯就是，忍不住对政府指手画脚，总以为政府比自己笨拙。希望社会进步的左派，非常容易这样：当他们看到政府做的事情不尽如人意的时候，就开始觉得整个体制充满问题，让权力与腐败变成了好兄弟，觉得政府罪不可赦。 罗蒂略带讥屑地用福柯的理论来描述那些绝望左派的状态：他们觉得幽灵般的权力，无处可见又无处不在，阴魂不散，他们觉得他们面对着一个庞大的强有力的如魔鬼般的体制，最大的恐惧，就是不知道这个魔鬼究竟有多强大。罗蒂说，这样的想法，非常不正常，仿佛像一种“邪教”，自己吓自己，结果无所作为。
罗蒂认为，一个有自己生活理想的人，一个能进行独立思考的人，不要去诋毁现存的政府，政府是做事情的机构，不需要赞美，也不需要诋毁，需要的是，人们有能力指辨政府做的事，是否正确。不要去丑化国家，一个国家的形成，总有它自己的历史，历史需要尊重，除非你能保证发动一场有效的革命，使一切都变得满意，并且在革命的过程中，保证不会以粗暴的方式伤害到人，但是，无数历史事件证明，这是不可能的事。以及，不要把权力当做是洪水猛兽，当你出于正义厌恶权力的时候，权力仍在离你很近的地方运行，权力本来可以造就一个良好的社会秩序。不要把“人民”当做天使，人民就是活生生的人组成的，有鲜活的欲望，有真实的企盼。
好政策，就会产生好的政府行为；坏政策，引发糟糕的政府行为。作为一个民主国家，美国大大小小的政策制定，都需要通过民主程序，体现最大化的民意。罗蒂要人们坚信，通过一些政策去解决社会生活的问题，政府的政治活动，就是解决社会问题，去帮助实现普通人的生活理想，不是什么权力争夺与控制。人民花钱养一个政府，就是为了让它来解决社会生活中的问题，让普通人合理的梦想变成现实。社会进步，是一个个问题的解决，人们的生活越来越幸福。
罗蒂举了美国的例子，比如女性获得选举权，黑人与白人获得平等的政治地位，工人的工资符合生活需要，社会福利变得更加人性化，认可同性恋的婚姻……渐进的改革，积累起来，将会是革命性的变革。没有人能明确地说，一个社会在朝着一个确定的方向发展，进步都是偶然的，每一个偶然的进步都值得珍惜。因此，每个人都有责任把政府驯养好，有怎样的人民，就有怎样的政府，有怎样的政府，就有怎样的社会。当你牢牢把握生活中大大小小的梦想，你就有理性明白怎样的政策是好的，督促政府推动着社会往更幸福的方向发展。
当你读完这本书，再仔细端详这本书的标题，“筑就我们的国家”，你肯定会恍然大悟：民主不仅用来爱，更是用来“用”的，并且越用越好。让民主变得优秀，国家就更值得爱，筑就我们的国家，就是筑就我们的民主。
