“谁此刻没有房屋，就不必建造;谁此刻孤独，就永恒孤独。”没有谁比67岁的阿拉古尔汗（AraGureghian）更配得上这句诗。10年前，古尔汗带着牛头犬灵魂（Spirit）踏上了机车环美的旅途，到现在，他们的车辙已经有30万英里长。
来自弗罗里达州的古尔汗是一个云游客，机车开向何方不太重要，在路上就行。冬天天寒，就一路向南，可能还没到加州就暖和起来了，于是再上高原避暑。如果迷上了沙漠里的日落，那在这里住上三五天，只要灵魂没有异议，随便哪里都是家。
去年夏天，古尔汗迷上了夏日风暴，在荒凉广袤的平原上驰骋了几日，就是为了远远地看一眼风暴来临前阴沉的彤色穹庐。风沙裹身前他们好歹赶到了附近的小镇上，古尔汗看着瞬间黑下去的天色，敬了身旁的灵魂一杯。
最大的威胁是天气。有时大雨突袭，赶不及将机车和物资罩起来的古尔汗常常被淋得狼狈;某天一觉醒来，他突然发现帐篷外寒风凛冽，可自己身上只有几件T恤，免不了伤风感冒。伙伴灵魂没说什么，古尔汗也就看得开，相比于路上时刻出现的风景，一时半会的辛苦也就忍了。更何况，没有什么事会比10年前更糟糕了。
古尔汗不怕危险，是因为自己没牵没挂。生活再往前推十多年，他也是个乐天的中年人，一间餐馆的主厨，有个可爱的小儿子和唠叨的老妈妈，生活说不上优渥，但也无可挑剔。2004年，儿子患上肝炎，没过多久就去世了，之后古尔汗又遭遇了母亲的去世。一年之内连遭打击，古尔汗在厨房对着烤箱，发现自己不知道要做菜给谁吃。
一个人的生活容易陷入绝望，古尔汗决定找个伴。在宠物领养中心，他遇到了灵魂。当时的灵魂被弃养，几个月也没等到新的主人。在医生打算为它实施安乐死的前一天，古尔汗来了，“灵魂是它们中间最适合我的了。”两个绝望边缘的灵魂就这么相互认养。
生活的指望只剩下灵魂，古尔汗觉得自己没必要留在原地。他买来一台带挎斗的机车，两副防风墨镜，一副给灵魂，补给绑在车上，发动油门，10年旅途就这么开了头。灵魂是个沉默的好旅伴。古尔汗在旅途上把自己之前的生活讲给灵魂听，“它过每一天都像是新的一天，每次听我讲故事都像第一次听，”本来是关于绝望的故事，在日夜的重复中慢慢变得平静。他也开始期待新的风景，“就像电影中说的，生活就是一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味。”
过去的巧克力，古尔汗把它放在了过去。57年来，他从未像现在这样，几日之内穿过灯红酒绿的城市和荒无人烟的大漠;最重要的是，他终于摆脱了那些辗转反侧的夜晚和心中停不下的叹息。
生活在路上，而生计还得继续。古尔汗将沿途的风景拍下来，加上寥寥几句描述，发到网上。他火了，因为那些从他镜头中流露出的风景鲜艳而凛冽，不算专业，但足够动人。今年，古尔汗出版了10周年纪，记录他和灵魂这这些年的生活。
红了的好处是补给变得充分，每过一个市镇都有人邀请他到家中坐坐，读者们发来邮件，在他经过的每一站等着。习惯了孤独的古尔汗偶尔会婉拒这些好意，将机车停在镇外，搂着灵魂看一晚上的星星。
古尔汗和灵魂一起步入老年，显然，坐在车斗里的伙计会先走一步。古尔汗知道，也做好了准备，到时候他会带灵魂到雪山前，给伙伴一个有预谋的告别。
