因为有杨贵妃的故事，西安这座城市便多了几分女人味。华清池是必须去看的。不是去看杨贵妃洗澡，是去看杨贵妃洗澡的地方。我们没有唐玄宗的眼福，只能看看美人的遗物，残山剩水间的几块青石板。“海棠汤”是杨贵妃专用浴池，石砌的两层台式，形如盛开的海棠花。春寒赐浴之时，杨贵妃怎么也想不到，若干年后，会引来层出不穷的看客，只是她看不见我们，我们也看不见她了。这都怪白居易的《长恨歌》：“温泉水滑洗凝脂……”仿佛他亲眼目睹了似的。我们来得更晚了，只能对着干涸的海棠池，像白居易那样凭空想像。没法离美人更近一些，却离诗人靠近了几步。在给江山美人唱挽歌时，不知白居易是否真的来过这个地方？我相信他来过。我相信自己，正站在白居易站过的地方。
比“海棠汤”格局更大的，是“莲花汤”，唐玄宗专浴之池。天宝六年（公元747年），唐玄宗在骊山北麓扩建华清宫，治汤井为池，环山列宫室，宫周筑罗城。华清宫俨然已成陪都，或者说是冬宫。每年十月，唐玄宗偕同杨贵妃和文武百官到华清宫过冬，次年四月才返回长安。他们“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的爱情，将近一半的光阴是在华清宫度过的。
然而唐玄宗与杨贵妃并不是骊山温泉的首批顾客。早在周朝，当时的帝王就在这里建造亭台楼阁，圈为禁地。北周王褒专门写过一篇《温汤铭》，对温泉的养生驻颜功能大加赞美，说它是“华清驻老”。这也是后来华清池得名的由来。秦始皇爱泡温泉，以石筑室砌池，命名为“骊山汤”。汉武帝加以重修，在周围种满松柏。唐太宗也看上这个地方，诏命阎立德担任包工头，营造“汤泉宫”……他们都是过客。说起华清池，我们首先想到的就是唐玄宗与杨贵妃。这或许就是爱情的力量？爱情能使一个地方长久地充满诗意。
“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足……”直到今天，我们仍觉得杨贵妃是华清池的女主人。她的影子无处不在。在这个发掘了兵马俑的城市，我们并不希望历史是冰冷的，也期望从铁石心肠的历史发掘出一缕若隐若现的温情。兵马俑是硬碰硬的，杨贵妃的爱情却让人心软。正如白居易《长恨歌》所谓的恨，并不是对美人的仇恨，而是对悲剧，对命运本身的抱怨。此恨绵绵无绝期，意味着彼此难忘，天地之隔的相思之苦。华清池，多么甜蜜的温泉富贵乡，却结了一个剪不断的苦果。
由华清池联想到杨贵妃，以及她那著名的零食：荔枝。杨贵妃的时代，西安尚叫长安。长安本不产荔枝，贵妃的荔枝全是由南方火速运来的。那是中国最古老的“特快专递”。杨贵妃，杨贵妃，不仅美，而且馋。吃荔枝都吃上瘾了。荔枝最初出现在杨贵妃的风流故事中，因了绝代佳人的青睐而身价百倍。荔枝，三千宠爱集一身。我来西安，首先叩访位于临潼县城南的华清池。站在骊山北麓旧朝代遗留下来的雕栏玉砌间，仿佛目睹一幢灯火通明的空中楼阁的废墟，我油然涌起一股看旧书落泪、替古人担忧的情怀：江山，在哪里呢？美人，在哪里呢？倒是邻街一家高档果品店里摊放的荔枝（肯定由飞机从南国长途运输来的），使我盲目地相信长恨歌中的千金一笑栩栩如生。旧物尚存，美人青春的宠物在以顽强的生命力代代相传，昔时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家；而她自身，却在霓裳羽衣曲的破绽百出中香销玉殒。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
《新唐书》记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走千里，味不变，正至京师。”据考察杨玉环偏爱的荔枝主要产于今广东一带，是作为南海贡品进献宫中。当时四川等地也产荔枝，因水土原因，口味稍劣。唐玄宗为讨爱妃欢心，不惜舍近求远，命驿使沿途换乘、快马加鞭以抢运这人间珍品。这在李肇《唐国史补》中有证明：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所产，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进，然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。”楚王好细腰，宫中多饿死，而出了位贪恋荔枝的贵妇，民间不知要累垮多少匹千里马，不知要伤多少位伯乐的心。
唐朝仕女以胖为美，雍容华贵的杨玉环也体态丰满，想与不甘舍弃口福有关？多少年后人们还是会艳羡唐玄宗与杨贵妃在长生殿上歌舞升平、美酒佳肴的神仙生涯，对人间盛宴的世俗向往，多多少少将冲淡对这位不爱江山爱美人的风流皇帝的责难。乐史《杨太真外传》描述的良宵美景恍若昨日：“（天宝）十四载六月一日，上幸化清宫，乃贵妃生日，上命小部音声，于长生殿奏新曲，未有名，会南海进荔枝，因以曲名《荔枝香》。”琴棋书画诗酒花，荔枝，贵妇人的宠物，它和王母娘娘的蟠桃一样，曾经令尘嚣中苦苦为稻粮谋的凡夫俗子无不仰视。此曲只应天上有，人间能得几回闻，荔枝，水果中古老的贵族。
晚唐杜牧游华清宫，蘸着温泉水写下绝句一首：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
我站在杜牧当年立足的那方寸之地，仿佛目击到千里走单骑的宫廷使者风驰电掣地在华夏大地上日夜兼程，并且听见惊心动魄的响鞭，可惜这不是绝代英雄铁蹄突出逐鹿问鼎，那每遇见驿站便换一匹快马的信使肩头不过驮着一囊温柔的水果。劲风猎猎的古希腊时期诞生过马拉松之役，那大步流星送“鸡毛信”的使者的匆促足音至今仍在人类历史的走廊回荡；而中国唐朝那场最原始的接力长跑，不过作为添加进温柔富贵乡的一剂笑料，两种时空的对比使我掩卷长叹。
马拉松是人类历史中勇敢与胜利的象征，花钿委地的马嵬坡，却构成美的误区与温柔的败局。渔阳鼙鼓卷土而来的战争，并不是由荔枝引起，正如那莺歌燕舞所啄食的荔枝，也无法粉饰太平。荔枝曾经作为一种不祥之兆，在一位遇难的美人一生中投下阴影，同时给一个王朝的命运画上警醒的问号。
杨贵妃生于唐开元六年（公元718年）。由于其父杨玄琰曾任蜀州司户参军，世人以为杨玉环生于四川，其实杨贵妃生于容州（今广西玉林容县），幼小时随父在四川度过，10岁左右因父亲亡故，她寄养在洛阳三叔家。后又迁往永乐（山西永济）。问杨贵妃是哪里人，有说广西容县的，有说四川的，有说山西永乐的。 18岁的杨玉环原为玄宗第十八子寿王李瑁之妃，被年已51岁的公公玄宗看上，横刀夺爱，纳为贵妃。长恨歌就这样开始了。华清池是唐玄宗与杨贵妃爱情的高潮。这段神仙伴侣般的情史，又在马嵬坡画上句号。唐天宝十五年（公元756），六月，由于“安史之乱”爆发，唐玄宗带着杨贵妃逃难，刚走到马嵬坡，护卫的将士就怒杀时任宰相的杨玉环堂兄杨国忠，又胁迫唐玄宗下令将杨玉环缢死。杨玉环死时38岁。她使马嵬坡出名了。
十几年前我去西安，在华清池转悠了一上午，意犹未尽，又赶往兴平市马嵬镇，把杨贵妃临终前的逃亡路线走了一遍。马嵬镇西门外有杨贵妃墓。
我去陕西，八百里秦川的奇峰无数，惟独骊山与马嵬坡令我想得最多、最深。前者是春秋时周幽王千金买一笑、烽火戏诸侯的滑稽舞台，我在山脚下做一次深呼吸，想辨别千年前混杂的脂粉与硝烟是否散尽；后者则因有个贵妃做过牺牲品而身价百倍，至少我听过当地有趣的传说：杨玉环墓原为土冢，盛传把这土搅在粉里擦脸，可使皮肤与容貌更加细腻白洁，因此游客和妇女纷纷偷土，致使土冢被挖下去数尺，为保护墓的封土，不得不加砌了一层青砖……因而我联想到，一个有思想的人，才真正懂得游山玩水，他比一般人还额外带有一层“偷土”的动机，即挖掘依附在历史断层的凝固的灵感，淘洗混杂于岁月尘埃的理智的金砂。这注定他与山水擦肩而过后不会空手返回的，他借助与山水的灵性相通丰富了自己的库藏。
杨贵妃墓冢两侧的碑廊，刻有历代名人到此一游后的题咏。我拿出笔记本抄录下一些，有几首很有味道。
唐僖宗李儇幸蜀经马嵬诗：“马嵬杨柳绿依依，又见鸾舆幸蜀归。泉下阿环应有语，这回休更罪杨妃。”
鸦片战争后被谪放伊犁的林则徐，经陕西题贵妃墓，《路经太真墓诗》：“六军何事驻征骖，妾为君王死亦甘。抛得娥眉安将士，人间从此重生男。”
清代何承燕一诗流传甚广：“霓裳惊破太怆惶，掩面君王失主张。七夕盟言忘不得，牵牛要骂李三郎。”言下之意，宁给牛郎当织女，不给庸君做贵妃。
杨贵妃在当时可能招人恨的，后世反而获得越来越多的同情。她终究只是一个女人，在战乱之际却成了替罪羊。客观上是以她的惨死，堵住了众人抗议之口，减免了一国之君本应承担的责任。保江山还是要美人？对于落难的唐玄宗是一道难题。在马嵬坡这个十字路口，他不得不作出选择。他也只能这么选择。海誓山盟的爱情，也经不住生死的考验。度过难关之后想起杨贵妃，唐玄宗肯定是愧疚的。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。”他一个人，还有心思去华清池泡温泉吗？再见那太液芙蓉未央柳，能不想起芙蓉如面柳如眉的美人？能不热泪盈眶？华清池的温泉，仿佛唐玄宗长恨之际的热泪滚滚。
其实，唐玄宗逃命四川，占领长安的安禄山，一把火将盛极一时的华清宫烧成灰烬。战乱平息后唐玄宗即使再回华清宫，也只能独自面对残垣断壁的一片废墟。这里曾经是他的温柔之乡，最终还是成了伤心之地。
今人只知道华清池是杨贵妃的爱宫，却不知道它还跟另一位名女人有关。那就是慈禧太后。公元1900年，八国联军打进北京，慈禧太后同光绪皇帝也走上逃难之路，躲到了西安。在西安避难，慈禧伤还没好就忘掉痛了，习惯了荣华富贵的她贪图享乐，下令仿照盛唐的格局重修华清池园林。今日华清池的建筑大多是慈禧时修造的。不仅在建筑式样上保持唐代的风格，诸多建筑物的名称都延用唐代时的称呼。譬如大门仍叫作津阳门。进门后经过宫廷式建筑的少阳汤，再穿越三洞门，就是原先依山修筑的华清池屋宇庭院。
华清池侧旧有小亭一座，据传是杨贵妃沐浴后晾干头发的地方，称晾发亭。今已找不到踪影。
庭院中央是荷花池，池中有荷花阁，“长恨歌”里描绘太液池的芙蓉，指的就是这个池塘里开的花吧？唐朝王建《温泉宫行》诗以志其事：“十月一日天子来，青蝇御路无尘埃。宫前内里汤各别，每个白玉芙蓉开。”
我来的时候，花还在开着，却不是唐朝的花了。
