很少有人对两个厮守到老的人的感情予以爱情的定义,相反,很多故事说的是这种感情的千疮百孔。心理学者林紫给我讲了一个这样的故事:两个一辈子在一起的老夫妻,在旁人眼中也是恩爱的范本,可是,在丈夫去世后,妻子在他杯子底下看到老先生刻的4个字:我要离婚。这样的故事很容易流传,因为适合怀疑爱情能保质的人的口味。
不过,R・利波维奇说得很明白:在爱情中,如果能区分相吸和相依的不同阶段,不要把两者混为一谈,你就能得到长期保质的爱情。在感情升华为相依的过程中,情人应该有彼此容忍和迁就的涵养,这时候,相吸时期的激情早就该过去了,这不是冷酷的现实,而是自然的现象,相依并不冷淡,反而很温馨。
成长:从身心到灵魂
爱情是成长的,过了甜腻阶段,可以进入第二阶段,彼此交付生命的状态,这个阶段,虽然没有第一阶段甜美加痛苦的精神那么紧张,可是以为生命交付给了彼此,所以有一种强烈的安全感,这种安全的感觉从内而外,从身心到灵魂,感觉一样非常美妙。
这种安全感建立在双方共同努力上,情绪上是稳定的。彼此稳妥,不离不弃。双方都觉得对方是自己的终身伴侣了,不信任感终于消失,不会把不稳定情绪发泄出来,这是一种对生命的妥协,可也是美好的妥协。
在洁尘看来,不妥协的也大有人在,总有些人与众不同。“生命力特别旺盛的人,男女都有,我有个女朋友总是寻找那种高峰体验,你提到的歌德也是这样的人,他们的体质与一般人有异,可以经得起爱情狂暴阶段的那种神秘、甜美和痛苦。”
林紫告诉我,现代心理学将不断追求高峰体验爱情的行为视为一种疾病,因为已经“上瘾成症”,这种追求不可能完全满足,只能给自己带来痛苦。
而多数人选择了和一个人的长相厮守,他们珍惜安全感,双方的智识水平相当,有共同的价值观念,彼此之间不仅仅为肉体所吸引,更多地为灵魂所吸引,对外界的诱惑也保持平常心,如果不能扶持着向前走,很容易将关系走坏。
相濡以沫:一点也不卑微
洁尘说她一点都不觉得日常生活中的相濡以沫就平庸。三人吃晚饭,一碗是剩饭,丈夫正在想心事,并不用心在晚饭上,可是拿起那碗剩饭就吃,把两碗新米饭给孩子和妻子,对身边人的爱情是一点一滴地体现出来的。在她看来,爱情是慢慢成长到第二个阶段的,然后还会进入老年阶段,双方相依为命,同样很美。
心理学者金韵蓉对本刊说:千万不要瞧不起这种类似亲情的感情,它比起浓烈的爱情来,一点也不卑微。“激素分泌不那么旺盛了,一般两个人在一起,都会有反抗心态,夜里睡觉的时候大家都会想,都会怀疑,莫非我这辈子就和这个人在一起了?这是两人感情的必经阶段,思考对自己的爱情延续很有好处。如果你不去思考这个问题,反而会出问题。思考过后,往往会坚定自己的认识,对两人的爱情保质是有作用的,因为你会去更换你的感动体系,过去你为他带给你一束玫瑰而激动,现在你可能为他下班回家带给你的面包而感动,这不是屈服于现实,而是让自己柔软起来,爱人们在这种柔软状态中,才能坐卧自如。”
虽然文学家在小说中描绘的都是能搅动灵魂的爱情,可是,在现实中,并不是所有人都那么折腾,他们渴望的是平静的生活。董桥在他的散文《从相吸到相依赖》中提到,英国小说家必利吉德80岁生日时写了一篇文章叫《与世纪同年》,文中有一段这样写他夫人:只要我把烟斗弄干净,坐下来展纸提笔,我就不再发牢骚了。我10岁就受文字魔力的驱唤。伏案4小时,什么时间观念都没有了,只觉得几分钟而已;我太太叫我下楼去吃好吃的中饭。她整个早上都在打字机前誊写我前一天写的东西,笑我拼音差劲,认不出我的蝇头小字还要自己加些别的字;她早知道文章打出来之后我一定又要改来改去,非要重打两三次不可;她也是个事事求尽善尽美的人。我们合作愉快;她的记性比我强;我照她的批评改文章。她总是客客气气打发掉那些打电话找我的人,还有那些势利鬼,老以为我活着就是为了读他们的论文和著作,老要我写书评,要我接受访问,发表演讲,替他们当咨询人。她还要经常应付那些不速之客,这些都是作家生活的克星。她比我年轻,比我有魄力。
能说这里面的平静生活不是爱情吗?
有人说过,爱情无药可救,唯一的良药就是越爱越深,所谓深,我们可以理解为温暖深厚的感情,换言之,就是相依。