下士满一是该团四连炊事班长，虽说只在炊事班待了3年。却足战友心目中的大厨。此话不假，煎炒烹炸对他来说样样不在话下，他做出的菜肴，每次都让战友们大呼过瘾，肥而不腻的红烧肉、鲜嫩爽滑的清蒸鱼、回味无穷的糖醋里脊……
“只要菜谱上有的，没有他做不出来的。”指导员王武杰说，别看现在满一身穿白褂、头戴高帽，操持起锅碗瓢盆悠然自得，可刚进炊事班那会儿他还满腹不乐意呢。
“出了学堂就进厨房，整天熏得脏兮兮、油乎乎，这样的兵我当不了。”王武杰看出满一的心思，说道：“要是我们饭菜没做好，训练中大家能提得起精神吗？要在战场上能打胜仗吗？”王武杰晓之以理动之以情。满一明白了：革命有分工，样样都光荣。王武杰此时也撂下话来：“你要让大家‘满意’，才不愧为满一。”满一嘿嘿一笑，煞有介事地敬了个军礼，直奔炊事班去了。
如今，他练就了蒙眼刀工、发丝抻面等绝技，切起菜来菜刀上下翻飞，掂起锅来虎虎生风，三下五除二就将几道色香味俱全的菜品呈现在大家面前。萝卜青菜，黄瓜土豆，这些最基本的蔬菜，经他一倒饬，都能变成官兵满意的可口佳肴。
一个炊事员素质过不过硬，关键是看战场上的保障能力强不强。去年。团里举行建制连野战炊事比武。满一出场却败得很惨：捣鼓了大半天。不仅底火没点着，反被熏得两眼泪汪汪。衣服还被乱蹿的火苗燎了好几个洞。比武一结束，他就急着查原因、找教训，野战保障经验少、配合不默契，每个缺点都致命：
用战场这把尺子量到自己的短处之后，从炊事车撤收、土灶挖制到野菜辨别、干扰中的饭菜制作再到军事地形学，不服输的满一一样一样过。他经常拿着锹跑到空地上反复实验，研究出了几种挖制地灶的方法，不仅做饭时间快，而且还节约燃料，散烟效果、隐蔽性也都有了较大改进。
近两年，满一多次在团组织的炊事比武中大显身手，名头越来越响。机关食堂慕名前来“挖人”，满一调皮地说：“战友们满意，才是真的‘满一’！”
