我是上世纪50年代初出生的人，那时音乐世界是沉默的，更是奢侈的，因为我们很少能听到音乐的美妙声响。尤其在乡村，偶尔能听到的几声二胡和笛子就算音乐了。十来岁时，我忘记从哪弄来一把大众琴，整天扒拉，最后都碎了。我最早听父亲经常唱：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，枯树荒草遍山野，巨石满山冈……”后来我知道它叫《歌唱二郎山》。母亲也有一首《月牙五更》给我留在记忆里。大哥在学校是乐队吹黑管的，我们兄妹都爱音乐，都能识简谱。
最酷爱的就数我了。上小学时音乐课就是唱唱歌，但这不能让我满足。因为小学三年级我已经能识简谱了。哥姐初中用过的音乐课本是我的音乐启蒙，我整天有空就看，使我每学会一首歌，曲谱也能完整唱下来。那本16开的音乐课本，50多年了还留在我的记忆中。里面有两幅很大的黑白标准人物头像，下面写着：人民音乐家聂耳、冼星海，从而记住了他们的名字。书中很多歌曲记不住了，没忘记的是那首《台湾岛我的故乡》，这是我第一次看到五线谱。11岁的我开始愁了，那5条线上像蝌蚪样的音符怎么识别，我一窍不通。然而我没有放弃，决心要把它弄明白。我天天看那5条线和上下的小蝌蚪不停的揣摩，反反复复去悟。自己也觉得挺神奇的，我竟然把它给悟出来了。3/4拍子， 唱起来是那样优美，“台湾岛啊我的故乡，多么美丽的地方。阿里山森林一望无边，就像大海洋……”后来验证我识唱的曲调是正确的。为了更好学习掌握五线谱专业知识，提高自己，1977年去沈阳时，我买了一本《怎样识五线谱》，几乎随身携带，不管乘车、值班，有空就去琢磨。我也终于明白了当年之所以能解读那首五线谱，是在憋的我没办法情况下，使用了“假设”这一招，结果还真蒙对了，它就是现在用的固定唱名法。
想起“文革”时的毛泽东颂歌、毛主席诗词、语录歌没有一首不会唱的，这真不是吹牛。还有《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等8个现代京剧样板戏的唱段大都能背唱下来。1970年我被抽调到公社毛泽东思想文艺宣传队，搞节目创作，这让我更有机会接触到音乐和歌曲。1971年停了几年的招生开始了，初夏一天，营口师范学校去我们那里招生体、音、美师资学员，我报名并当场面试。简单测试是给我一小段京剧唱腔简谱，让我即时把谱子唱出来，我很好的完成了，学校同意录取我。可我没去上，是被别人给偷梁换柱了。
我经常为喜欢一首歌着魔。朝思暮想，吃不好，睡不安，到处去查找曲谱。而在三四十年前那个信息不发达、印刷出版业也滞后的年代，能及时找到一首新歌真不容易。要等很长时间才能在出版的歌曲集中看到。每当我找到一首好歌，都如获至宝，废寝忘食地去学唱，直到学会了才痛快。走路、坐车用心去唱，在家做饭时就大声唱。有一首美声歌曲《祖国之爱》是90年代中期电影《元帅与士兵》插曲，我非常喜欢，可就是找不到词曲。我经常去新华书店查找。后来女儿的教材中有这首歌，回家练曲子时我听到了。我立刻来到钢琴旁，让女儿伴奏我唱，那是我几十年最幸福的时刻。
一个电视连续剧有时本来不想看，可偶然听见了那富有感染力的插曲，我就对剧情重新审视，为听这首插曲坚持看下去了。早年电影《地道战》，傅庚辰的两首插曲非常好听，一首很有力量，一首很抒情，几乎脍炙人口，打动了一个时代。那首“太阳一出照四方，毛主席的思想闪金光，太阳照得人心暖，毛主席的思想光辉照得咱心里亮……”曲调格外舒畅，仿佛看到了远方初升的太阳正照亮人间，那种打鬼子胜利后的喜悦更浸透了全身心，让人激动不已，热血沸腾。还有电影《怒潮》《草原上的人们》《海外赤子》《冰山上的来客》《桥》《南江村的妇女》《追捕》……太多太多的旋律一直感动着我，激励着我。音乐也让我认识了许多中外音乐家，看了许多他们的故事和传记。像莫扎特和康斯坦的故事，柴科夫斯基和梅克夫人的故事，电视剧《冼星海》都深深触动了我的灵魂。让我知道这些音乐家都经历了别人没有经历的苦难，才写出了让人类快乐的作品。所以我爱唱的每首歌，大都能记住词曲作者。音乐也让我知道，它是没有国界的，不用语言的。真正爱音乐的人，他应该是含蓄的，有修养的，文明的。
