称中国大陆上世纪中后期为性禁锢时代，恐怕不算太过分。进入上世纪末，
时移俗易，“谈性色舞”大有取代“谈性色变”之势。就学术界而言，探讨性文
化、性历史、性医学、性社会学、性心理学的著述犹如雨后春笋，层出不穷，令
人眼花缭乱，目不暇接。这批性学著述虽多有涉及中国古代历史文化之处，但大
都出自社会学与性医学研究者之手。仅翻阅一二，已受益匪浅，只是对其中较为
常见的两个论点，不甚了然。现不揣谫陋，略抒管见于次，敬请各位指教。
其一,“中国的性禁锢一向很严厉”， “封建社会的性道德，主要是性禁欲
主义。性道德观念可概括为――性欲为恶，禁欲为善。”1 “一向”二字，似欠
准确。据性学家马尔库塞研究，人类的性文明史经历了三个阶段，即从自由到压
抑性文明，再到非压抑性文明。福柯则表述为从古代的性自由奔放期到后来的性
压抑期，再到现代的性解放期。2 措辞不同，含义相近。渡过原始时代的性自由
奔放期之后，中国传统时代的性文明无疑属于压抑性文明，但将其概括为性禁欲
主义，或许言过其实。《孟子·告子上》曰：“食、色，性也”；《礼记·礼运
篇》云：“饮食、男女，人之大欲存焉”。眼下学者常常引用的这两段文字即可
证明，孔孟之道承认正当性行为与适度性生活的合理性和必要性，并非将作为人
的本性的性欲笼而统之地等同于恶。《汉书》卷三十《艺文志》称：“房中者，
情性之极”；“乐而有节，则和平寿考”。可见就主流而言，中国的传统文化有
别于西方中世纪的基督教教义：基督教提倡禁欲，中国传统文化则主张节欲；基
督教反对性快乐，中国传统文化则在有节的前提下予以认可。这些不是本文主题
所在，此处毋庸细说。
其二,中国性学发展史“有如一双峰的马鞍形――始源于远古商周，筑基于春
秋先秦，鼎盛于秦汉隋唐，阻滞于宋元两朝，徘徊于明清近代，发扬于新建中国
。”3岂止“阻滞”而已，甚至将两宋时期视为中国历史上性禁锢最为严厉的时期
之一。至于其表现则有理学倡导禁欲，朝廷厉行性禁锢以及“史志中几乎再难看
到房中术著作”，并且其中“创新思想不多”4 等等，并将其根本原因归结为受
理学思想束缚和封建社会走下坡路。从前我的某些看法与此相似，如今始觉欠妥
。本文貌似就教于人，实则自我反思。
一、禁欲、纵欲与节欲
从上世纪50年代初至80年代初，在中国大陆，理学对两宋社会的影响曾经被
无限地夸大，对理学家们的学说与主张有不少误解。当时，学界普遍认定：理学
（即道学）是两宋王朝的官方哲学和统治思想；理学家视物质欲望为罪恶源泉，
奉行禁欲主义。这些观点在近年来刊行的某些性学著述中不断地被沿用。其实，
理学之名始于元□，理学之盛始于淳熙，理学差可称为官方哲学已迟至宋理宗时
。《宋史》卷四百二十七《道学传》序曰：“道学盛于宋，宋弗究于用，甚至有
厉禁焉。”如果说“元□党籍”理学家尚属受牵连，那么“庆元党禁”矛头直指
理学。如所周知，程颢、程颐、朱熹生前并不得意，死后吃冷猪头而已。两宋时
期的意识形态领域不是一元，而是多元，绝非理学的一统天下。就性观念而言，
禁欲、纵欲、节欲三种主张同时并存。
主张禁欲的恰恰不是（或主要不是）理学家，而是某些传授长生之术的方技
之士。他们宣称，情欲有碍健康，绝欲即可少疾。皇甫坦即是一例，《宋史》卷
四百六十二《方技传下·皇甫坦传》载，宋高宗一再“问以长生久视之术”。他
的回答是：“心无为则身安”；“先禁诸欲，勿令放逸。”高宗于是“书‘清净’
二字，以名其庵，且绘其像禁中”，将皇甫坦奉若神明，直至81岁去世。后人认
为：“高宗之寿，亦由禀厚而寡欲尔。”5禁欲长生之术据说颇有奇效，并且例证
并非仅此一端。此外，如临淄（即今山东淄博）麻希梦虽年逾九十，仍身体康健
，宋太宗召至开封，访以养生之理。他回答道：“臣无他术，惟少寡情欲，节声
色，薄滋味，故得至此。”6司马光的门人刘安世从47岁起“绝欲”，相传从此“
未尝有一日之疾”。他宣称：“自绝欲来三十年，气血意思，只如当年。”陈了
翁赞许他：“凡绝欲是真绝欲，心不动故。”程颐的弟子谢良佐中年禁欲，他说
：“色欲已断二十年来矣。盖欲有为，必须强盛，方胜任得，故断之也。”7 然
而现代医学的研究成果表明，禁欲违反生理规律、完全脱离实际，对身体健康有
大害而无小益，实不足取。何况要做到“真绝欲，心不动”，谈何容易。苏轼说
：“养生难在去欲。”8 周密感叹“欲之难遣”，并以苏武、白居易为证。他说
：苏武“啃雪啖毡，蹈背出血，无一语少屈”，“然不免与胡妇生子于穷海之上
。”白居易“佛地位人，晚年病风放妓，犹赋《不能忘情吟》。”周密由此得出
结论：“此事（即色欲）未易消除。”9 照此看来，方士禁欲长生的说教对宋代
社会的实际影响不会太大。
在方技之士中，除禁欲长生的说教者而外，还有纵欲养生的倡行者。“黄帝
御女一千二百而登仙”、彭祖10 “御女多多益善”11 一类的传说，“采阴益阳
”、“以人补人”的纵欲养生主张，前代早已有之。纵欲论盛行于魏晋时期，并
波及隋唐两代。有“药王”之称的唐代名医孙思邈居然也宣称：“幸女色以纵情
，意在补益以遣疾。”12宋代倡行纵欲的方士，以武当（在今湖北十堰市东北）
张三峰（一作“三丰”）名声最大。宋徽宗拟将其召至宫中，仅因道路梗塞而不
至。南宋愚谷老人《延寿第一绅言》载：“世传三峰采战之术，即托黄帝元素之
名，以为容成公13 、彭祖之所以获高寿者皆此术。士大夫惑之，多有以此丧其躯
，可哀也已。”愚谷老人的外祖父便是受害者之一，他“为大理评事时，得此术
，两脸如桃，年过七十，竟为此术所害。”与柳永齐名的北宋词人张先“年过八
十五矣，尚闻买妾”，14 或许也是照此行事。在宋代，公然鼓吹纵欲者为数较少
，并备受指责。如杨万里便以幽默的口吻，嘲弄纵欲者：“阎罗王未曾相唤，子
乃自求押到，何也？”15然而纵欲论对宋代社会上层的实际影响不小。
至于理学家，大都遵循孔孟之道，既不赞成纵欲，也不主张禁欲。程颐确实
曾经慨叹：“甚矣，欲之害人也。人之为不善，欲诱之也。”16 朱熹进而强调：
“去人欲，存天理。”17 然而从前学人将此作为程、朱宣扬禁欲主义的铁证，则
是出于对“人欲”一词的误读。程、朱此处所说“人欲”，专指私欲，并非泛指
包括食欲、性欲在内的一切欲望。18 在他们的著述中，不乏肯定物欲的言论。如
张：“为君当与民同欲”。21 朱熹甚至认为：“虽是人欲，人欲中自有天理。”
22 他将“欲”区分为“合不当如此者”与“合当如此者”，其界线在于是否“逾
矩”。并举例予以说明：“若是饥而欲食，渴而欲饮，则此欲亦岂能无？但亦是
合当如此者。”23 在他看来，“天理人欲，几微之间。”“饮食者，天理也；要
求美味者，人欲也。”24可见，理学家的思想虽然较保守，并有反对追求美好生
活之嫌，可是他们的主张毕竟不是禁欲论，而是节欲说。程颐说：“吾以忘生徇
欲为深耻。”25 常被后人引用，为其“法当节欲”的主张张目。值得注意的是，
主张节欲者绝不仅限于理学家，与朱熹曾论战的陈亮同样主张：“因其欲恶，而
为之节。” 26于是，节欲说在宋代压倒禁欲、纵欲二说而居于上风。
