他们的父亲是皇帝，但在帝制时代，他们几乎是境遇最危险的一类存在。从秦始皇的准太子扶苏开始，中国历史上第一个事实上的皇太子，就以自杀身亡为这个高贵的身份定下了高危的基调。
作为帝国的第二号人物，皇太子注定是一个尴尬的身份。第一，皇太子不是一个“铁饭碗”，地位的稳定与否依赖于“父皇”的认可与宠爱，一旦失宠，被废就是大概率事件。第二，皇帝与皇太子不仅是父子，更是君臣，皇太子及其身后的政治集团如果对皇帝构成了威胁，被清算就是迟早的事。第三，皇太子如被废，想做个富家翁的希望非常渺茫，好则流放圈禁，坏则一杯毒酒。
那么，问题来了，如何安全地做个皇太子？或者说，哪些因素会导致皇太子如此危险？
首先，在政治上，皇太子必须紧跟父皇的执政风格及大政方针，不能过早暴露自己的“独立人格”。尤其是，如果皇帝执政走的是那种刚猛严苛的硬汉路线时，皇太子就得特别当心了。皇帝往往会像汉宣帝那样操心“乱我家者，太子也”，与宽仁的儿子反目。
典型案例当数朱元璋的太子朱标。朱元璋以喜用重典和屠戮功臣著称，太子朱标则深受儒家影响，政治上倾向宽仁。政治立场不同也罢了，关键是朱标很少掩饰与父亲的分歧，屡屡据理力争。在一次严重争执中，朱元璋盛怒下质问朱标：“孺子难道欲自己当皇帝，来教导我吗？”有史料认为，这次冲突导致了朱标的忧惧早逝。
倒在这上面的太子为数众多。准太子扶苏因劝谏秦始皇焚书坑儒而被疏远至边关；汉武帝的太子刘据，虽死于巫蛊之乱，但若溯源还是因与父亲的政见不合；元世祖忽必烈的太子真金，反对父亲重税治国，以至父子失和，终与朱标一样忧惧身死。这甚至是一个普世现象，彼得大帝的皇太子阿列克谢，也是因反对父亲的激进改革而最终被拷打致死。
其次，皇太子必须重视利益集团的威胁。道理很简单，皇帝本就是一个利益集团的代表，储君的上位意味着这个集团的消亡，因此此中必然充满各种针对储君的阴谋与暗算。
唐玄宗时的太子李瑛面对的是武惠妃利益集团的暗算，武惠妃想让儿子李瑁（杨贵妃前夫）当皇帝，长期布局毁谤李瑛，最终成功构陷其谋反，令李瑛与两个兄弟一起被废为庶人并被赐死；唐中宗时的太子李重俊是韦后利益集团的眼中钉，韦后之女安乐公主想当“皇太女”，最终李重俊在政变中兵败被杀；明神宗时的太子朱常洛还算幸运，尽管在著名的“梃击案”中被郑贵妃利益集团所暗算，但总算当了一个月的短命皇帝……
最后，皇太子必须正确处理与兄弟的关系。皇太子是一份高度竞争性职业，无时无刻不面临着其他兄弟的恶性竞争；更大的隐忧在于，皇帝通常都会放任此种竞争，坐山观儿斗，很少显现出对皇太子的偏袒。
一种可能性是，皇太子缺乏进取心和决断力，在正面交锋中直接被兄弟干掉。这里最具代表性的，无疑是在“玄武门之变”
中被李世民击毙的太子李建成；还有表现过于低调淡定的隋文帝时的太子杨勇，以至被深文周纳的弟弟杨广换掉。还一种可能性则是皇太子护位的表现过于激烈，大肆结党，以至于让皇帝感到威胁，废掉太子，此种案例包括唐太宗时的太子李承乾、康熙时的太子胤。
明眼人可以看出，皇储固然危险，身为“千古一帝”的皇储则是险中之险。秦始皇、汉武帝、隋文帝、唐太宗、唐高宗、唐玄宗、元世祖、明太祖、清圣祖，这是一份多么豪华的杰出皇帝名单啊，他们的皇太子都有着一个共同的特点――被废或非正常死亡。还有之前没提到的武则天，她更是贡献了两个名额，李弘和李贤，都是亲儿子，但不是被废就是充满疑团地早死。当然，还有国外上榜者。俄国的第一位沙皇伊凡雷帝，据说用铁杖砸死了皇太子；最伟大的沙皇彼得大帝，也杀了皇太子。奥斯曼帝国更是夸张，“征服者”穆罕默德二世制定了臭名昭著的“杀害兄弟法”，即位的苏丹可以合法杀死自己所有的兄弟。
为什么名君与皇太子的关系如此恶劣？原因可能有两个：第一，所谓名君，大多牢牢将最高权力操控于手中，“唯以一人治天下”，对储君构成的潜在政治威胁高度敏感。第二，名君对继承人的期望值相对更高，既希望储君有能力将自己开创的盛世延续下去，又担心储君即位后另搞修正主义。悖论在于，往往缺乏主见的太子是没有能力的，因此皇帝只能通过徒劳无功地换人寻找安全感。
“汝何故生于帝王家”，崇祯挥刀斩向长平公主的那声长叹，也是皇太子们一生荣耀与悲剧所在。
