作为人类发明的书写工具，笔的历史远远不如纸的历史那样受到关注。然而，在人类几千年的书写史中，笔时时刻刻陪伴着人们，甚至成了很多人心爱的朋友，也自有它一番动人的发展演化历史……
中国独有毛笔，
历史远在蒙恬制笔之前
在各种各样的笔类制品中，毛笔是中国独有的品类。传统的毛笔不但是古人必备的文房用具，而且在表达中华书法、绘画的特殊韵味上具有与众不同的魅力。
毛笔的发明一般人都以为是秦代的蒙恬，但据考证，殷墟出土的甲骨片上残留的墨迹，也是用毛笔书写。由此可知，至少在殷商时期，毛笔就已经出现，而蒙恬只不过是毛笔的改良者。
相传秦将蒙恬曾在善琏村取兔毛制笔，在当地被人们奉为笔祖；蒙恬的夫人卜香莲也精通制笔技艺，被供为笔娘娘。又据说，第一支毛笔是由竹管和兔毛组成的，蒙恬就在当时流行的笔名“幸”字上加了个“竹”字头，今日简写作“笔”。
到了汉代，笔已比较考究，路卮是当时的制笔高手。汉代制笔头的原料除了兔毛之外，还有羊毛、鹿毛、狸毛、狼毛等，硬毫软毫并用。据正史书籍记载，我国著名的宣笔就发明于汉代。
元代以后，以湖州为中心的制笔业日益兴隆。我国的毛笔进入了第二个重要发展时期――湖笔时期，尤以羊毫笔最享盛名，为士林所爱，并得朝廷赞赏。此时的湖笔与宣笔已同享盛名，乃至超过了宣笔，成为全国毛笔的代表，誉满海内外。
明清时期是中国制笔业发展的鼎盛期，供皇室的御用笔和官府用笔，制作精致华丽自不待言，就连民间使用的毛笔，也十分注重装饰和美观。当时用作笔管的质材有竹、玉、金、银、雕漆、象牙、犀牛角、瓷、珐琅等等，在笔管的装饰上，也尽一切修饰之能事，达到了前所未有的丰富。
芦苇笔到羽毛笔，
一封情书带来的变革
古代埃及人用尼罗河畔生长的纸莎草当纸来使用时，书写工具是用纸莎草的茎，他们将草茎斜着切断当笔，蘸上用矿物颜料和水调成的墨水写字。但纸莎草名为草，实则是一种高大的草本植物，它的茎也很粗，像竹管一样，这种笔握起来当然不会使人感到舒服，所以，后来埃及人就改用芦苇管做笔了。
埃及人在芦苇丛中采集芦苇管，然后把这些芦苇管埋在畜粪堆里，几个月后，再把芦苇管挖出来，烘干，使它们变硬，再将一端削尖，便成为一支蘸水笔。这种芦苇笔，后来还传至希腊，又传至欧洲以及一些东方国家，使用的时间长达数千年之久，是人类使用历史最长的一种笔。
芦苇笔不仅有易磨损的缺点，还太脆太硬，容易划破用来书写的纸莎草或羊皮纸，而且它还显得粗笨不雅观，尤其当风姿绰约的贵夫人和小姐手持这种粪堆里沤制过的粗物时，更使人感到不协调。
在豆丁撰写的《从芦苇笔到羽毛笔》一文中讲了这样一则故事。公元6世纪的一天，荷兰的米诺莎小姐要给她的白马王子写情书，拿起芦苇笔却迟疑了，难道就用这粗物来抒写心中最美好的情感？正在小姐踌躇的时候，窗下踱来了一只鹅，昂起高傲的头颈，嘎嘎叫着，扑腾起翅膀，落下一管羽毛，又昂然而去。洁白的鹅毛管，象征着纯洁的鹅毛管！米诺莎小姐灵机一动，拾起那管鹅毛，用鹅毛管给自己心爱的情人写起了情书。米诺莎小姐的灵感，使西方人有了一种新的书写工具――鹅毛笔。
许多大鸟的羽毛都很适合拿来做笔，只要够长够硬（一般取翅膀上最长的那几根）。最常见的是鹅毛，或许这就是通常羽毛笔被叫做鹅毛笔的原因。羽毛笔在欧洲及世界上许多地区风行，为西方文化服务了差不多1000年的时间。
钢笔问世，
寻找控制墨水的方法
羽毛笔一旦用久了，笔尖会被磨秃，不便于长期使用，因而人们再一次寻求新的书写工具。17世纪50年代，法国市场上出现了最初的蘸水钢笔，代替了沿用差不多一千年的羽毛笔。由于它的笔尖采用钢材制造，所以称为“钢笔”。
金属蘸水笔虽然比芦苇笔、羽毛笔进步了许多，但有一个致命的弱点，就是必须随时携带墨水瓶，而且要不断地写写蘸蘸、蘸蘸写写，很是麻烦。
后来，人们开始尝试着往金属蘸水笔的笔杆里灌些墨水，让墨水从笔杆里逐渐流向笔尖，这样解决了常蘸墨水的问题。然而，由于笔杆上没有任何控制墨水的东西，所以墨水总是在人们书写时，自由泛滥，常常把纸面搞得到处都是滴下来的墨水，一塌胡涂。随着橡胶的发现与利用，人们又为钢笔装上了胶囊，但钢笔漏水的问题仍然没有得到彻底解决。
1884年，美国有个叫沃特曼的人，他在一家保险公司当职员。一次，他和一个顾客签署一项合同，这是一笔数额巨大的生意。由于钢笔漏水，竟把合同玷污了。当沃特曼又去取新的合同书时，有一位竞争对手竟乘虚而入，和这位顾客签署了合同，夺走了这笔巨额生意。沃特曼十分懊丧，他立志要设计、制造出一种不漏墨水、能自动控制墨水、使用又方便的钢笔。
经过不断研究和观察，他发现关键在于墨水流通与空气的关系。他首先在钢笔囊里安上一条极细的空心小管，使自动流下的墨水点点滴滴地流。然后他又给笔尖加一个小小的笔舌，作为辅助性设备，使这个小小的笔舌像一个小蓄水库，拦截并存储多余的墨水，使流下来的墨水源源不断供给笔尖使用。
沃特曼的钢笔各方面都达到了比较理想的要求。这种笔一经问世，便以年销量几百万支的惊人数字，风靡世界。我们现在所使用的钢笔，与沃特曼当年发明的钢笔基本相似。
石墨造铅笔，
从羊身上画记号开始
1564年，一阵狂风吹倒了英国坎伯兰郡波罗谷附近的一棵大树，树根蟠结处露出了一大堆墨色的矿物质――石墨。不久，坎伯兰郡的牧羊人发现了石墨的一项用途――在羊身上画记号。后来，有眼光的城里人把石墨矿石切成细条在伦敦市场上出售，店主和商人都用它给货物作记号，所以叫作“打印石”。这种“原始的铅笔”画出的印痕粗黑清晰。
1761年，德国化学家法贝尔从卡斯塔斯尔煤矿采集了一些石墨矿石，将其研磨成粉末，用水冲洗去杂质，获得了纯净的石墨粉，经过试验，法贝尔终于发现，在石墨中掺入硫磺、锑和树脂，加热凝固后压制成的一根根“铅笔”，硬度合适，书写流畅，也不容易弄脏手，在这种铅笔外面裹上纸卷后，就可以拿到商店出售了。 1789年，法国大革命爆发，法国化学家兼发明家孔特奉命在法国尽可能采集石墨制造铅笔，孔特费尽心思，在石墨中掺入一些粘土试验，一试效果出人意料的好，这种混合物变成了世界上最好的画笔，在石墨中加入不同性能的粘土，便可得到“硬铅”与“软铅”。
1915年，日本人早川德次发明了一种能够把铅笔芯反复推出的铅笔，它就是如今广泛使用的自动铅笔的原型。
圆珠笔畅销，
源自印刷厂校对员灵机一动
在沃特曼发明制造出自来水笔四年后的1888年，美国人约翰・劳德又研制出一种完全不同于自来水笔的新式笔。这种笔在笔尖上装有一个小圆球，书写时，随着圆珠的滚动，把墨水留在纸上。这就是今天人们所说的“圆珠笔”。
但是由于技术上的原因，约翰・劳德的发明并没有引起轰动。主要有两个原因，一是圆珠笔的圆珠滚动不灵，有时写不出字；二是通过圆珠而滚出的墨水无法得到有效控制，时常大量漏水而污染纸面。
1938年，匈牙利一个印刷厂的校对员拉兹罗・约瑟夫・比克，发现报纸用的油墨几乎是在瞬间干燥，而且不会留下污迹。比克发誓要将类似墨水应用到一种新型书写工具中。为了避免粘稠的墨水堵塞他的笔，他提出在装有这种快干墨水的管子顶端安装能够旋转的小金属球。该金属球将有两个功能：作为笔帽防止墨水变干；使墨水以可控速率从笔中流出。
1943年6月，比克向欧洲专利局申请了一个新专利，并生产了第一种商品化的圆珠笔――Biro圆珠笔。后来，英国政府购买了这个专利圆珠笔的使用权，使得这些圆珠笔可以被英国皇家空军的机组人员使用。
由于比克的疏忽，他没有在美国申请专利。这时，有个名叫雷诺的美国商人看到了这种圆珠笔后，他以一个商人特有的敏感，认定这是一种大有前途的畅销品。于是，他对这种圆珠笔一边进行加工和改进，一边开始做广告宣传。恰好这时，原子弹在美国首先制造成功了。雷诺为了耸人听闻，招徕顾客，便把“原子”这一名称加在圆珠笔上，称之为“原子笔”。
雷诺宣称，他的原子笔可以在水下写字，不怕水洇；可以在北极的寒冷地带照常书写，不怕冷冻；还可以长期使用，不用总灌墨水。总之，雷诺大吹大擂，果然使圆珠笔畅销全世界，他本人也因出售圆珠笔而大发其财。
