这个世界可以因为很多事情滑落到一团糟的状况：饥荒、艾滋病、战争、种族屠杀――如果我们的政府对此完全不管不顾的话。种族主义非常普遍，性别歧视随时发生在我们的生活中，我们不断被告知20世纪40年代之后邪恶已经不复存在，但如今真实的感觉是，良善已经越来越难寻了。所以穿过历史的尘埃，你可以找到我们对文明再次出现的希望结晶成一种古怪的存在――超级英雄。在所有的超级英雄中，有一个是我们今天将要提到的，他首次出现于1941年3月，距今已经70余年。但他自诞生之初，还从没有像今天这样，具有如此重要的存在意义，他就是美国队长。不过在美国队长之前，我们的世界已经出现了很多超级英雄。
超级英雄的诞生
这个时期或许是文明最黯淡的时候，但同时也是漫画业的黎明曙光，如今，人们把它称作超级英雄的“黄金年代”（1938-1954）。当阿道夫・希特勒的德国大军以闪电般的速度横扫欧洲大陆时，美国人对于战火是否――甚至更悲观的想法，何时――会侵袭到美国深感焦虑，也因此，这场在当时愈演愈烈的全球纷争为仍处在萌芽中的超级英雄漫画提供了一个完美的反派角色。
没过多久，Shield就不再需要当他保卫美国的孤胆英雄了。很快，保卫美国不受轴心国及其他侵略者进犯成为大量漫画作品和其封面乐于呈现的主题。1940年《Look》杂志曾发行一个漫画别册，内容是超人以战争罪名逮捕希特勒和斯大林。实际上自从超级英雄漫画诞生以来它的销量就一直非常强劲，但是当爱国情节出现在漫画封面上时，它的发行量再次出现了巨大飞跃。
1941年，原本还有些微妙的反轴心国情绪一下子弥漫全国。超人、漫威队长、神奇小姐和潜水人等超级英雄纷纷遭遇德国人，然后是日本人。根据《全球漫画档案》所述，那个时期发行的漫画甚至在标题上就为读者提供充分的暗示：《间谍击碎者》《美国突击队》《重大胜利》《无名士兵》等等。
几乎每一个诞生在黄金年代的超级英雄都与轴心国战斗过，但这群身穿红白蓝配色，数量和星条旗上的星星一样多的爱国者显然是更会寻找敌人的一帮超级英雄：山姆大叔、威胜队长、The Flag、Yankee Doodle Jones、Yankee Eagle……
但最著名的超级英雄毋庸置疑当属美国队长。乔・西蒙与杰克・科尔比共同创作了这一形象，他的出现可以算是美国爱国狂热爆发至空前状况的产物。1941年3月美国队长的单行本首次发行，封面上呈现的是非常直白的画面――美国队长冲进希特勒的大本营狠狠地给了他一拳――此时距离美国真正加入战争还有整整一年。
超级英雄中的英雄
实验成功了。史蒂夫变成一个超过6英尺高的筋肉人，但光有超越人类的身体机能还不够，恰恰是他身上的那些卓越品质让他成为一个合适的候选人。很快史蒂夫便来到前线，以“美国队长”的身份带领着他的嚎叫突击队开始作战。他负责一个极其重要的计划，这个计划让他发现了一个纳粹的邪恶军团名叫“九头蛇”，经过几番战斗，史蒂夫为了击溃军团准备献出自己的生命，他决定用自己驾驶的飞机进行自杀式攻击，幸好有血清，他还是活了下来。很多年后，美国队长终于醒来，此时家人和朋友都已离世，但他仍选择加入神盾局，继续为这个他已不再熟悉的世界战斗。 罗杰斯成长于大萧条年代，二战时为了自由和民主上阵搏杀――这是美国历史上最黑暗的时期，同时也是种族主义最猖獗的时期。过去，吉姆・克劳法案制造的种族隔离政策在美国南部形成了不良影响，它让任何形式的种族平等都变成空谈，而后，最高法院在“普莱西诉弗格森案”中做出“隔离但平等”判决，这一判决事实上为美国之后“隔离但远非平等”的局面埋下了伏笔。这一次，连过去从南方苦难中逃离出来的北方非裔美国人也再次陷入不平等对待中。在北方，私刑不会公开执行，3K党也没有那么强的影响力，但隐藏在制度中的种族主义仍然难以撼动。
史蒂夫・罗杰斯出生在布鲁克林，从小就接触黑人，特别是在大迁徙期间。但就像我之前所说的，当时“种族平等”的口号只是口号，很多北方白人和他们的南方同胞一样是种族主义者，只不过懂得略加遮掩而已。而这就是史蒂夫成长的环境，假如我们的故事按部就班下去，那他成为一个种族主义者也没什么稀奇。但经过数年，刚刚苏醒过来的美国队长却很快适应了这个种族主义不再存在的世界，与黑人朋友――绰号“猎鹰”的神盾局队员山姆・威尔逊相处得十分融洽。还有什么人能够做到这一步，我想或许很少，而这些细节则为美国队长的卓越人格提供了丰富的参考依据。他优秀、可靠，信仰美国精神并愿意为它而战斗。尽管这一切在这个时代并不是一个时髦的选择，甚至不是这个国家会做出的选择。
每当这个国家进行一次错误的抉择时，它就会开始瓦解，共和党人和民主党人每天在华盛顿争吵不休至工作难以为继的程度。他们不会选择妥协，但美国民众也不会，因为在他们看来，国会山就是一群只顾自己的骗子。美国正在监控自己的公民，20世纪70年代的水门事件之后，民众对政府的信赖已经几乎全无。哪怕那些表示出反对NSA行动的人也在暗中干着苟且之事。但美国队长绝不会丢失我们的信任。在斯诺登和棱镜计划曝光的时候，美国队长并没有无所事事，撒谎或者发表自私言论。他无法理解政府声称监视公民是为了保护他们，他觉得我们挟持了整个世界，在他看来这可不是什么自由。他会为此而抗争，因为他身上还存在着在我们身上早已消失的东西。不管状况正在变得多么糟糕，我们都可以重新开始。这就是我们能从他身上看到的信念。他代表着崇尚自由和民主的美国精神，或许他不能代表当下的美国，但是代表着最好的美国。
每一个超级英雄都像一个世俗化的上帝分身，而美国队长则在告诉我们，作为一个共同体的美国人应该行至什么方向寻找希望，相比其他超级英雄，他不时髦、不幽默、不招女孩儿喜欢，但他就是我们在任何时候都需要的美国队长。
