那是旧上海最繁华的年代，十里洋场，女人们的喇叭管袖子飘飘欲仙，上海滩空前地天真、轻松、愉悦。沪上知名书画家一个小型的沙龙上，周炼霞一袭花样素净的旗袍，修身玉立，俏丽清雅，举手投足之间更显风情，在一群时髦张扬的女画家中，犹如鹤立鸡群。徐绿芙被她深深地吸引了，他的心如鲜嫩的核桃被敲打开来，一股清流汩汩而出。
徐绿芙风华正茂，倜傥风流，是上海滩小有名气的摄影师。周炼霞多才多艺，诗词书画样样精通，又蕴藉风流，和吴青霞、陆小曼一起被称为“上海三大美女”。她在上海锡珍女校担任国画教师，并为王星记扇庄画扇面出售。那时，她刚离婚，心被上一段婚姻伤得千疮百孔。
徐绿芙开始疯狂地追求周炼霞，他的每一个毛孔似乎都在迸发着激情。他爱她，不管不顾，为她哭泣，为她欢喜，为她蜕变。他不在乎她年长他5岁，更不在乎她曾有婚史。爱是伤人利剑，也是治伤良药，周炼霞曾经千疮百孔的心，被徐绿芙炽热的爱治愈了。他们像两只翩跹的蝴蝶，徜徉在爱情的花丛里。不久，他们在教堂举行了简单的新式婚礼。
婚后，他牵着她，走遍了上海的角角落落。他以她为模特，拍摄了无数的照片，黄浦江边、钟鼓楼前、红梅树下、街头巷陌……到处都留下了她的倩影。美好的婚姻，像一壶醇香的佳酿，总能给人灵感和激情。周炼霞的创作激情勃发，她的绘画作品在加拿大第一届国际展览会荣膺金奖。徐绿芙也步入政坛，节节高升。
上海沦陷后，徐绿芙去了重庆。时局动荡不已，留守“孤岛”的周炼霞，在枯等中难免寂寞。周炼霞虽人到中年，却犹然倾城。她又生性豁达洒脱，不拘小节，在交际场上左右逢源，应对自如，受到不少男人追捧。丈夫不在身边，乱世佳人，风言风语自然少不了。然而，对那些不实之辞，她一笑了之，不以为忤。抗战胜利后，徐绿芙被派往台湾接管邮局。这一去，竟是数十载春去秋来，一湾浅浅的海峡，成了他们没有鹊桥可渡的银河。
新中国成立不久，周炼霞在上海画院担任高级画师。海峡那一边，是不能碰触的禁地，更是无法企及的天涯。偶尔，会有人问起丈夫，她总是轻描淡写地说，早死了。背过身来，遥望远方，默默出神，悄悄抹泪。身边有被她美貌倾倒的，也有被她才华折服的，有真心实意要呵护她一生的，也有位高权重要给她优渥生活的。然而，她淡淡一笑，轻轻摇头，一概拒绝。她在等他。尽管丈夫就像冬日天边的一颗晨星，渺远，冰冷，遥不可及，但她无法忘记他。他更像她生命里的月亮，在静夜里，洒着柔美的清辉，永不消逝。她坚信，有一天，他会突然站在她的面前。暗夜里，她端详着他的照片，在心底大声呼喊：绿芙，你还好吗？四周空寂，直到喊得自己泪流满面。
思念折叠在心里，相思书写在纸上，曾经的爱，在纸上哭泣。他们是双宿双飞的蝴蝶，她断没有独自飞去的道理。她喜画鸳鸯双浴、蝴蝶双飞。她在自己的画作《唐人诗意图》中写道：“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。”纵一刻，也千秋，是她爱情的誓言与坚守。自从他成为断了线的风筝后，她一直住在上海，极少去外地。因为她害怕有一天他回来了，找不到回家的门。思念永远不会打烊，一直到老，她都等在路口，迎风而立，伸出双手，等他来牵。
岁月无声流逝，生活中，他的印迹已很少很淡，但长年累月，等他，已成一种习惯。写诗作画，种花养鱼，所有与他无关的事，却似乎都与他有关。
终于有一天，他来信了。云开月来，她的生命，在耄耋之年，重又有了光彩。异国他乡，他们相厮相守，把暮年过成了春光明媚的花样年华。
