有一种人，没什么大缺点，好像也没什么优点。他们大多数是平庸之辈，是你最记不起的同学、同事、路人，可能是家人，很难是朋友，几乎不可能是爱人。他们不被爱，是因为他们不可爱。
比如《红楼梦》里面的二小姐贾迎春。
曹雪芹说她喜欢下棋，但迎春下棋，书中只出现过一次：周瑞家的送官花时，正见她与探春对局。一笔带过，没提过迎春棋力几何。估计曹雪芹也无意深入，对弈是默默无声的短兵相接，要计较一个角的得失，要前思后想，要落子不悔――实在与迎春的木讷懦弱性格对不上。
她是最不爱动脑的人。元宵节，元妃专程差人送来一盏四角平头白纱灯，令大家猜灯谜，宝钗等众人都猜着了，只有迎春和贾环猜错了。猜对者每人被奖一个宫制诗筒、一柄茶筅，“独迎春，贾环二人未得。迎春自为玩笑小事，并不介意”。要不是智力问题，就是实在太不上心。
大事又如何？《懦小姐不问累金凤》一回，正是迎春小传：她的乳母牵头设赌局，还偷拿了她的累丝金凤典当。被举报后，乳母之媳不仅不肯还首饰，还要逼迎春去求情。她的丫鬟司棋等人气不过，与对方吵得不可开交，“迎春劝止不住，自拿了一本《太上感应篇》来看”。风暴眼里还能气定神闲，真神人也。
探春替她打抱不平，叫来平儿处理。平儿问迎春的意思，迎春说了她在整部《红楼梦》中唯一一段长篇大论：“问我，我也没什么法子……你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”众人听了，都好笑起来。明明是帮她寸土不让，她却完全是局外人的云淡风轻。
难怪下人形容她是“二木头”，你欺负她，她“戳十针也不知嗳呦一声”；你爱护她，她也不知不觉，对探春的拔刀相助，连个“谢”字都没有，倒像嫌人家多事，为难了她。往好处说，她是宠辱不惊；暴脾气点儿的，就该说她是好赖不分了。
她也是迟钝的。刘姥姥二进大观园时候，为大家做滑稽表演，湘云笑得喷茶，探春笑得合碗，惜春笑得要找奶妈揉肚子，唯二人不笑：宝钗是老成持重，迎春只怕是反射弧太长，还没反应过来。
她还是懈怠冷漠的。邢夫人的侄女住在她屋子里，缺吃少穿，一切日用都匮乏，她估计都没发现。“迎春是个有气的死人，连自己尚未照管齐全，如何能管到她。”她无心为恶，但为善需要的勇气与热情，她更加没有。
她性格不讨喜，才情也不出众，第一次诗社虽也躬逢盛事，却一句未作。她在元妃省亲时所作的应制诗“谁信世间有此境，游来宁不畅神思”是小学生作文的水平。她的相貌也无可圈可点之处，“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”――不就是白白胖胖吗？
自然而然地，她成为大观园中的边缘人物。长辈对她的评价多半是“窝囊无能”“不中用”。南安太妃来访，老太太让史、薛、林和探春几位姑娘出面见客，没提她。平辈间，她也没什么存在感，芦雪庵争联时，她病了，宝玉满不在乎：“二姐姐又不大作诗，没有她又何妨。”迎春，似有如无。
只有贾环经常找她玩，倒也不像惺惺相惜，而是两个同被排挤者的相濡以沫。好歹贾环有亲妈，王夫人房里的彩霞也与他相好，迎春的人缘还不及他。
最体己的大丫鬟司棋偷情事发，即将被赶逐，指望迎春能死保她。迎春虽也“含泪似有不舍之意”，但还是保全自己为上：“我知道你干了什么大不是，我还十分说情留下，岂不连我也完了。”你死你活是你的事，别连累我就行了。某种意义上，懦弱的人最冷酷：为了自身风险最低化，在人家的生死大劫面前，从来袖手旁观。
在十二钗里，她的结局是最惨的：被父亲当抵押品般嫁给孙绍祖，“中山狼、无情兽”，没过几年被凌虐至死，“金闺花柳质，一载赴黄粱”。
薄命不是她的错。《红楼梦》就是一部“薄命书”：你是水晶心肝玻璃人？所以你薄命。你是八面玲珑解语花？可是你薄命。你深明大义？你照样薄命。你风流妩媚？你凭什么不薄命……薄命是所有女性的共同命运，与性格、出身、际遇都无关。
但公平地说，如果是其他人嫁了孙绍祖，未必如此。尤三姐以命相搏，豺狼也会退让；宝钗擅长察言观色，不捋虎须，退守一角还是做得到的；凤姐这么精明强干的人，说不定与孙绍组不相上下……唯有迎春，她不知眉高眼低，一嫁过去，看人家“一味好色，好赌酗酒，家中所有的媳妇丫头将及淫遍”，竟然还“略劝过两三次”――都这样了你还劝？找打呢。
估计打过几次就怕了，却不料恶人大部分是看到弱者就压不住火的，想必她越怕，孙绍祖越暴怒。她嘴不甜，不懂调情，无人相帮，面对暴力，就像面对生活中的一切变故一样，不知所措。但这一次，她再也不可能置身事外了。
她有没有想念过司棋？若司棋仍在，可能早就合命护主。她有没有因周遭人的冷漠而心寒过？谁也不来搭救她、帮助她，她可能意识不到，她向来也没对谁小恩小惠过，她不怜人，人不怜她而已……
《红楼梦》是时代的悲剧，十二钗如果生在现代，大部分都会快乐许多。而平庸如迎春，该何以自处？她不求上进，凡事不上心不动脑，事业上难有建树，能不能考上大学都难说；她没有业余爱好，也不太容易结交到要好闺密，或者自然地与异性结识；参加相亲，她大概也是锯嘴葫芦般不言不语，两人枯坐一会儿，清茶一杯，就一拍两散。如果遇到喜欢的男人，是文青，她没有才思；是过日子的人，她连自己、自己的东西都照管不来，怎么当贤惠的家庭主妇？
左看右看，看不出被爱的可能性。不被爱的女子，心里最凄苦――可是她又爱过谁？不爱人的人凭什么得到爱？不可爱的人，让人拿什么来爱？
元稹有一首《忆远曲》，也是平庸者的悲歌：世间女子皆平凡如白米饭，但我比她们更粗陋，是饭中的沙石，故而“君今夜夜醉何处”？女子笨拙地哀求道：公婆养儿备老，为此娶我进门；我为了你在忍耐，你也看公婆面子对我好一点儿吧。
这首诗不算太知名，大概读者都以为，弃妇应该有“十三能织素，十四能裁衣”的骄傲，或者“昔君布衣时，与妾同辛苦”的自矜，于是对方也不自觉地会有恋恋不合：“将缣来比素，新人不如故。”而不是这种：我一无所有，但我仍然渴求你的爱。
但也许，这首诗才真正写出了大部分人的心声：是的，我平庸，我并非花容月貌，我也没有一技之长，我智商平平，情商也只是“人笨事皆难”，但平庸者，就不应该得到爱吗？
面对这种咄咄逼人，作为人，你爱恋的到底是人群中白衣的少年，还是那些虽无过错、但面目模糊的平庸者？
平庸者，要如何被爱？显然只能靠力争上游、努力让自己不平庸。
只是口号易喊，脱胎换骨始难。所以，凄惨死去的迎春，就成了平庸者的悲歌。
