与林彪打过交道的人都知道,林彪是一个“不食人间烟火”的人。他没有朋友,除了谈工作,从不聊天。1959年林彪出任国防部长后,高等军事学院教员李德被选为其秘书,与林彪朝夕相处5年。5年中林彪只吩咐秘书李德请过两次客,他自己没有出席,而是叫秘书或叶群代为招待。
第一次请客
林明卿的丧事由中央组织部主办,叶群让秘书李德作为家属代表照应一下。墓址在北京西郊福田公墓,林彪以林育容的名字为父亲立了墓碑(1974年“批林批孔”中被砸成四半,后重新竖立)。送葬后,林彪对李德说:“我父亲住院期间,阜外医院的大夫护士、看护人员费了不少心血,你在三座门服务处订几桌饭招待一下,表示我的谢意。”李德照办了。
在林彪心目中,父亲林明卿是“严父”,母亲林陈氏是慈母。他18岁报考黄埔军校,已经违背了“父母在不远游”的古训,而父母因为他的缘故,古稀之年背井离乡,母亲客死他乡,这使林彪把全部情感都给予了父亲。
林家祖籍福建,唐宋时期从福建迁至安徽,再迁往湖北麻城,晚宋时期定居黄冈县林家大湾。林明卿和林陈氏都是黄冈人,育有四男两女,老大林庆佛,老二林育容即林彪,老三林育菊,老四林向荣,长女林宝珠,次女林小妹(小时送人)。林陈氏贤慧敦厚,织得一手好布。她养了很多鸡鸭,留一个鸭蛋给孩子吃,也是一分为四。母亲的勤俭使林彪从小养成不讲究吃穿的习惯。
林明卿是林家大湾公认的先生,他粗识文墨,靠自学能读报纸,书法也小有名气;当过店员,在江轮上做过账房先生,以后回乡经营布厂。林家堂屋挂着孔子圣像和家训:“一等人忠臣孝子,二件事读书耕田。”林明卿闯荡江湖,深知读书的好处,所以家中的男孩女孩全都上学,甚至在逃难路上仍坚持让孩子插班读书。林彪七岁开始帮家里干活,九岁读私塾,曾手书浚新学校校训“勤勇朴诚”。
黄冈地处长江中游的北岸,是著名的东坡赤壁所在地。林明卿爱读《三国演义》,大革命时期应农会邀请,曾到汉口三义里贫民工厂当代表,为掩护革命做了不少工作。大革命失败后,他回到林家大湾仍办布厂。虽然父亲不同意林彪报考黄埔军校,但熟读《三国演义》的林彪在堂兄林育南、林育英的支持下,还是考上了黄埔军校,一生从军。
1937年9月,林彪指挥平型关大捷,蒋介石签发嘉奖电,闻名国内外。不久林明卿60岁生日,黄冈国民党要人专门为他贺寿,用国民党湖南省政府官印拼成“寿”字中堂。这是林明卿第一次做寿,除林彪外儿女们都在,场面热闹极了。林彪在山西前线给父亲林明卿写了一封信,简要介绍了平型关战斗经过,表示今后要带领部队消灭更多的日本鬼子。林明卿收到信又喜又忧,喜自不必说,忧的是日本鬼子打到鄂东,肯定要报复。
1938年春,日军逼近武汉,林明卿携全家(长子媳妇、三儿子夫妇、长女、四个孙子和十名工人)南逃,辗转抵达湖南衡阳林湖乡,办了一个简易布厂,生产棉布运往衡阳销售。后来风闻日军又要打过来了,林明卿带领全家辗转到了广西。到柳州的第三天,林陈氏看见路边一位病危的难友,好心喂她几口稀饭,不幸染上霍乱,临死伸出两个指头想见二儿子林彪。逃难路上林彪家人曾看过无声电影,有林彪指挥打仗的镜头,林陈氏百看不厌。本来一路吃苦就是投奔老二的,却再也见不上了,全家人跪在地上哭作一团,将林陈氏葬在柳州郊外,请人刻了石碑:“抗日将领林彪母亲之墓”。解放后,林彪姐姐林宝珠曾托林庆佛去柳州寻找母亲的墓地,叶群也曾派秘书去柳州郊外找过,都没找到。
1943年冬,逃难到贵州的林明卿觉得实在没有活路了。现在不是国共合作吗?林彪是赫赫有名的抗战将领,总会救全家老小的,就让三儿子林育菊到独山县城给林彪拍了个电报:“敌伪侵袭,故土沦陷,家人逃难在黔,母病逝,亟盼援救,父。”
林明卿在重庆度过了1944年的春节,6月坐卡车去延安,路上走了两三天。林彪和叶群骑马从王家坪出发,赶了一二十里路,早早在延安交际处门口等候。车队一停,穿灰军装背草帽的林彪眼睛就红了,迎上去把父亲林明卿搀扶下车,又搀扶他到交际处的餐厅。此时父子已有16年未见面了,听父亲林明卿讲述一路上的艰辛及母亲的死,林彪哗哗地流眼泪,林明卿也老泪纵横。
毛泽东、朱德、康克清、邓颖超等先后来看望林明卿。朱德专门下令林明卿吃特灶,想吃什么就吃什么。那时毛泽东才吃小灶,特灶就是延安的最高礼遇了。
叔叔:
分别一年多了,你各方面都好吗?婶娘也好吗?小弟弟小妹妹们都健康吧?我告诉你:祖父(林明卿)及全家人,因为3月间胡匪宗南的进攻,都从陕甘宁边区,疏散到了山西×县××镇,仍受着政府生活上种种的优待,平安无事。我和姐姐弟弟也随着家里人到过那里,并在那里住过一个多月的学校。7月间我们原先上的学校也过河来了,祖父答应了我和学校一起走的要求,从此以后,我们就跟着学校又过起集体生活来了,现在我们已到了目的地,并已经开始上课,生活条件一切都好,请不要挂念!
自从你去东北,领导东北人民进行解放翻身运动,我就睁大眼睛常想看到那里胜利的消息,果然不错,在前些时候的报上看到那里常打胜仗,最近听说你们又准备作一次更大规模的反攻,解放那还被国民党统治的几个城市像沈阳、长春等。我知道这些后,高兴极了!走路时禁不住要跳着走……
侄儿从吉
林彪对父亲非常孝顺,只要他在北京,每月必亲自去看望父亲,常常是他一个人去,给父亲带一些平常难以吃到的好东西。林明卿80岁时,林彪专门接他来毛家湾过生日,这是林明卿生平第二次祝寿。
第二次请客
12月19日,经毛主席、党中央批准,罗荣桓遗体告别仪式定在15时举行。14时40分,林彪怀着沉痛的心情到北京医院参加集体告别。17时10分向罗帅遗体告别仪式结束,天已经黑了,林彪再次来到告别室,与众元帅鞠躬哀悼,目送罗荣桓遗体抬上灵车,并祝罗帅一路走好。
11月10日,林彪向毛泽东报告:送上总政治部关于通令各地驻军向各地党委反映地方情况的建议一份,“这个建议的出发点是好的,但顾虑这个通令发下去后,各地驻军与地方党委的关系容易弄坏,对于党的统一领导等不利,会造成军队在党外来干预党的工作的情况。军队干部对地方工作并不比地方同志熟悉,且容易受家庭和富裕中农的影响,对地方工作妄加非议而形成主观主义的乱讲。军队有很多干部的资格比当地负责干部老,结果形成老资格出来干涉地方工作,会使党的干部受到很大压力,以至于可能发生全国性的军队与地方对立,造成军队对地方妄议的潮流而不利于工作。在军队干部参加地方工作中,如该地党委规定要军队担任反映地方情况的任务,军队可照指示负责反映,这作为局部的具体做法是可以的,如该地党委并未授予军队这项任务时,则军队不可任意干预。军队对地方的意见只能向军队政治部反映。考虑到上述情况,我不同意通令军队反映地方情况作为主要任务之一。”林彪说得委婉且有道理。11月15日,毛泽东批示:“请(李)富春告萧华,照林彪同志的意见办理。”