小时候，我摞蒜苗摞得直哭。
火炕上用土坯满满地垒着仓。掀开塑料布，附在上面的水珠密集鲜嫩，一哄而散，洇到沙里倏忽不见，或坠在叶梢晃晃悠悠。水汽在绿叶上升腾起来，弥漫了整个屋，窗玻璃蒙上一层哈气，屋里看不清屋外，屋外看不见屋里。蒜苗在缭绕的水雾中亭亭玉立，在冰寒雪冻时水嫩舒展。
可捋蒜苗是另一回事，我不嫌蹲着腰疼，也不怕辣味呛鼻子。我哭，哭我通红的小手。
我不是懒孩子，干活对我来说天经地义。
槐花开时，馒头状的西山，卧牛状的北山，金字塔形的大槐山山腰以下，落了一片一片的白云，一片深，一片浅。天上的云动，山上的云静。天上的云，牵扯着山上的云。山上的云，睡在了春风里。空气里弥漫着温暖的甜香。
我挎了篮子，甩着刷子辫，蹦蹦哒哒上山坡。野鸡膀子漫山遍野，像洒落了片片绿色雪花，可汁少，液苦，不大受猪待见。羊抹抹儿弯弯的叶儿像山羊角，小孩子一看见它的花，就飞跑过去，掐下来放嘴里嚼。开黄花的婆婆丁晃动着纤细的腰肢，开白花的苦菜落寞地洒满草坡，切断的羊奶子草淌着粘稠的白浆。车前子草也叫车轱辘菜，在车辙印里皱皱巴巴扒着硬土，在山沟水边则奇大，叶子片片竖起，尽管没了车轱辘的可爱形状，但十几棵就装满了篮子。可惜现在山沟里一点儿水的影子也没有，水里的小鱼小乌龟只在我的梦里浮游。
挖到槐树下，抬手摘一枝槐花，花瓣洁白，花萼浅绿。掐一粒刚咧嘴的，扔进嘴里，一点点儿香甜的汁液在舌尖辗转。
我在槐树间低头寻找野菜，差点儿踩到红花的小被儿，猛地抬头，看见它盖在隆起的小丘上，我魂飞魄散，拔腿就跑。
那是后院漂亮乖巧的孩子，莫名地掉进集体大菜园的井里。有人猜测她去摘井沿的马兰花，石头上的苔藓太滑。我六岁的梦里不只一次浮现出那个情景。她站在井边，细软的泥巴从鞋底卷起，沾上了小红布鞋的鞋帮。她顾不得这些，她已经盯了一会儿马兰花，花色蓝紫，神秘，炫目。她把手伸向井边，额头卷曲的头发随风拨弄着长长的睫毛。她落在水中，像一枚扶桑的花蕊。
她母亲把她的红花小被儿盖在坟头，每天都抽空坐在坟旁哭泣。槐树林外，能听到她没有气力的哭声。从此，我挖野菜时总要远离那片开得最茂盛的槐花。那母亲的身子在树叶飘零时又臃肿起来，两个相继问世的弟弟，响亮的哭声，挤进了农忙，填充了农闲。那个叫俏的女孩儿，会不会化作枝头的槐花，翘望山下的村庄呢？
我在槐树下捡到一枚野鸡蛋，它躺在一小片格外洁净细软平坦的沙上。我拿着圆润玲珑的野鸡蛋向邻居孩子们炫耀。一个女孩蛮有把握地说，那细沙下面还埋着九十九个蛋，这个，是野鸡留的记号。孩子们将信将疑。我显然受了诱惑，和她返回山里。可惜骤雨来临，无法找到那片曾经很好辨认的细沙。我们顶着雨，在大致区域挨棵树找去。槐树下有细沙的不少，可暴雨冲刷下，再也没有一处平坦光滑。我站在雨中，浑身湿透，看着枝桠间愣怔的小麻雀，想哭。
不管在槐林里受了惊吓，还是捡到了惊喜，每天都会挖回一篮子野菜。篮子往猪圈门上一放，猪们就都摇摇晃晃站起来，抖抖身上的土和干草叶，哼哼唧唧挤到圈门边，抬了头睁着长长睫毛的模糊的眼望我。我高高地倒扣了篮子，用沾满野菜苦浆黑黄僵硬的手，使劲儿抖落压实的野菜。猪哼哼着把野菜拱来拱去，挑来挑去，最终只剩下点儿野鸡膀子根儿。野菜是猪的零食。吃了零食，猪溜光水滑。
山上的白云醒了，去追天上的云。天还没透亮，我就跟着父亲，趁着露水大，到花生地里抖药。清晨的空气里充盈着一粒粒水，漂浮着一丝丝清澈的青草香、树叶香、作物香。喜鹊在远处大杨树上嘎嘎欢叫，窜鸡儿在地头水沟边小步跳跃。乐果粉从纱布袋里纷纷扬扬洒落到花生秧上，也洒到我的脚面上裤腿上，露水打湿了衣服，膝盖以下又是药面又是泥土，黏糊糊。
更黏的活是打烟岔。在毒日头下钻进跟我一般高的黄烟里，气闷口渴，汗流满面。烟叶蹭在脸上奇痒，又没法挠，因为满手都是烟油，挠完只能更痒。到了地头儿，母亲拎起塑料水壶，喝了几口，递给我。我喝了口，水热乎乎的，一股塑料味。我和母亲的蓬头垢面衣裤肮脏是典型的劳作模样。蜻蜓在头顶上飞来飞去，知了在不远的果园里拼命嘶叫。我索性躺在邻家高粱的阴影里，青湿的垄沟正好放下我小小的身躯。我说，一丝一丝窜凉气呐，妈，你也躺会儿。母亲笑着摇摇头，又钻进烟地里。天上的蓝是海水的蓝，没有一叶白帆。
田里的绿在风中变老转黄。苞米被母亲用镰刀放倒，一堆堆逆来顺受，如同母亲的秉性。母亲那短小的身躯里蕴藏着取之不竭的力量，她像男人那样扶着地的犁把，像男人那样担着臃肿的柴草，像男人那样垒着倒塌的石墙……
我连蹲带跪，掰苞米。苞米皮浅黄，棒子金黄，须子焦红。身后一堆堆崭新的玉米，点染着收获的金黄。弟弟从地头的沟里爬上来，俩手捂着上衣兜，笨拙地跑过来，先给母亲抓一把，又过来给我一把。红红的酸枣放进嘴里，口水都要流出来，哪里还顾得上腰酸手疼。
田，完整地裸露出本色，北山土黑，塔岭土红，南河滩的黄些。
雪还没下。我背着花篓去搂柴。田间地头的草很快被村里人抢净，只好拖着竹筢满山遛。山上的树叶枯枝被搂净了，浅黄的枯草被梳了一遍又一遍，跟弟弟的小平头一样顺顺当当，闪着柔和的光，搂一筢子草要遛上几百米磕磕绊绊的山。后来再也难以搂满花篓，就带了镰刀，连割带砍，把茅草乌拉草荆条葛刺都背进院子，柴草在园子里堆得越来越高。草是愿意被搂走割净的，割净的地方，春天泛青最早。
雪下了一场又一场。下了雪，只好歇工。母亲从雪下掏出柴草，雪簌簌滑落，浑圆的雪堆日见坍塌干瘪。过几天，山上的白色渐消，我又忙不迭地背起花篓。山上的雪还没全化，有时筢子搂上来的不仅是柴草，还有雪坷垃。雪坷垃让草变柔，也让草强韧，不动声色地增加了分量。
西山上柴草差不多弄净了，估计北山也一样。邻居四叔担回一大担一大担羊草棒子和荆条，他家的柴垛高大方正威武，那是高高的大槐山赐予的。我爬不了那么高的山，就约了邻居孩子跑三四里路到邻村小山上。邻村住户少，离那山也不比我们近多少。白发的曾祖母说，白塔峪，白塔峪，那山上原来有一座白塔。我从未见过白塔，可站在那座小山上朝向东，顺着山沟望，可以看见塔尖已经倾斜的灰色的九龙烟塔。它静静地站在山坡上，被三面青山围拢，静对着山间的清风，水中的淡月，静对着千年默默流淌的稀薄或粘稠的岁月。 路跑得远，搂柴却不费时。我光顾着欢喜，不觉间磨破了衣裳。那件衣裳是母亲用一块白底粉花的床单布做的，我并不嫌色浅，穿了一冬。当它磨破的时候，母亲再也找不到相同的布来补，就把一块未染色的家织布缝在上面，占据了衣裳背面的三分之一。我穿着这件本来就引人注目的衣裳去祖母家，六叔说，丫头，你穿的是啥呀！咋不嫌寒碜！我好长一段时间都没去祖母家，因为始终穿着那件衣裳。
我干的活比大姐干得多，我还没上学，不干活干啥去。再说，大姐是我家单传几代六个男性中才见到的第一个女孩。母亲常说，曾祖父把她当心肝，喷了他一身稀屎都没生气，要搁别人，还不操笤帚疙瘩。大姐穿的永远是村里孩子中最好的，她的衣服从没有补丁。要是没父母的支使，她才不干活呢。她端着书本又写又算，晚上躺炕上还背政治，一道题她背了几遍还记不住，卡壳儿时就要瞄一眼书。我闭着眼睛老半天没睡着，实在听不下去了，等她再卡壳儿时就提醒。大姐扒拉我一下说，小丫崽子，你咋记住的呢。我眼也不睁，你都叨咕多少遍了，我都困了老半天了。大姐以后背东西就要我提醒，还说，小丫崽子啥也不懂，净瞎记。
干点儿活算啥呢，可我在捋蒜苗时哭了。
要使蒜苗卖相好看，又不失分量，需把蒜苗连根铲下，再剁掉根，捎带去一截蒜瓣儿，最后是捋去蒜瓣儿。捋蒜瓣儿很费时，先捋去沙子，再捏扁蒜瓣，有的蒜瓣儿还很饱满水嫩，捏软捏扁，才能捋下来。
我哭，哭我的手。生蒜苗的屋子本来就潮，蒜苗仓子挡着阳光，蹲在阴湿的地下，冷风从门帘缝钻进来，我全身冰凉，何况我那本来就年年冻肿的手。
捋蒜苗的活由我们姐妹去干，因为大姐二姐放了寒假。二姐从小由祖母养大，没在我家住过。她背着花篓经过我家院外，父亲看见了，假装截她，她背着花篓夺路而逃，边跑边喊，我家的柴火咋能背你家去。父亲喊，我是你爸，这不是你家？二姐不接话茬儿，还是跑，颠得冒尖的柴草洒落一路。活忙不过来，才请来她这个救兵。
可大姐总要维持权威。她剁完根，开始扒堆儿，她扒给我和二姐的堆儿明显比自己的大。二姐啥也不说，掐起一把扔到大姐的堆儿上，大姐掐起来又扔到二姐的堆儿上。二姐不罢休，大姐更不消停，俩人扔了几个回合，那蒜苗就没个好样儿了。二姐站起来喊，你欺负我外来的！大姐说，你长得那么壮，一天就白吃吗！说着说着俩人就撕扯起来。母亲撩开门帘冲进来，拿着猪食舀子，一人给一舀子，她俩的屁股上都沾了一片猪食。二姐抹着眼泪说，你们欺负外来的，我不给你们干了。她呜呜哭着跑了。大姐站在那，踢了脚蒜苗，母亲上去又给她一舀子。
救兵跑了，我和大姐的活就更多了。我在阴冷的地上颤抖，泪在眼眶里转。大姐又扒堆儿了，依然给我扒得多。我蹲着喊，你凭啥总欺负人！大姐说，累不死你！我嗖地扑过去，还没等大姐反应过来，她的手背就出了几道血印子，表链儿也断了。她站在那，竟然没扑过来，只是声嘶力竭地跺脚叫唤，死丫崽子，死丫崽子！我蹲在地上，也哭了。一边哭，一边哈手。我的手像馒头一样了，不，应该说更像露了馅儿的豆包，肿得高高的，上面一粒一粒的紫疙瘩。
蒜苗总是要捋的。一炕的蒜苗总算捋完了，我的手已经流了脓。我经常挤脓，没事儿就专心挤，脓水淌下来，用父亲卷旱烟的纸片刮。父母太忙，都没注意我流脓的手，或许看到了也没当回事儿，屯里孩子哪儿那么娇气。
童年的冬天真的很冷。二姐冻一脸紫疙瘩，大弟睡觉时在被窝里蹭着脚，小弟耳垂溜儿圆，像个要吹破的水泡。但杏花开时，他们都像刚从土里钻出的草根那样白白净净。只有我，我的手背，留下了两朵不凋的花朵，永远明亮年轻。
自古田家少闲月，父亲不立规章，他用行动引导农事的方向。他每天在第一遍鸡啼第一声鸟鸣中起床，先南后北，各个地块先一遍露水，然后，用扫院的沙沙声，压水的哗哗声把我们唤醒。早饭时他会说，北山拔草，塔岭上肥，南河滩打药。于是土地、庭院把我们的时光填充得满满当当。
我从巨大的土地胎盘上剥离，混沌于城市的人流中。我的姐姐们，像草一样生长在原野，用粗糙结实的手撕扯着田里长了一茬又一茬的草。她们割草时不就是在收割自己么。这些不懂娇气的草，把自己收割了一次又一次，从不吝惜。
