去一家小店吃饭，老板跟我说，他们那里的服务员很善于给客人起名字，比如有一个食客总点这里的一道蚂蚁上树，他一进门，服务员就互相通禀：“哎，蚂蚁上树来了。”而另外一个客人每次来了都要点大量的麻辣龙虾尾，服务员就亲切地管他叫“龙虾尾”。这话说得我有点心惊肉跳，因为我经常去一家馆子点一道焦熘肥肠，岂不是那里的服务员见到我，就会互相嘀咕：“喂，肥肠又来了。”
我评判一个人是不是吃货有一个狭隘的标准，看他爱不爱吃肥肠。如果一提肥肠就两眼冒光，口舌生津，我就会默默地把他划归到“自己人”的阵营;如果一提肥肠他就面露难色，甚至口出鄙夷，认为它腌H、不干净、油腻、胆固醇高，我也会悄悄地把他视作异己。肥肠，才是吃货的接头暗号，在通往肥肠的路上，全是兄弟，没有敌人。
尽管我十分喜欢吃九转大肠，但是很少在餐厅点这道菜。就像你爱极了一个姑娘，就见不得她频频出台。在我有限的吃喝经历中，很少有人把这道菜做的完美。不少追求形式美感的鲁菜馆子，往往把九转大肠一个个摆在盘子中，一个个圆柱体，犹如整齐的树桩。一口之后，立见高下，要么肠子收拾得不干净，还有一股子臊味，要么就是火候不对，有的没有熟透，吃肥肠像嚼皮筋，有的则是过于熟烂，失去了那种柔韧的口感。更关键的是很少有厨师能把一道九转大肠做得五味俱全，要么是过于咸，要么是过于甜，其实都不对。一款风韵绝佳的九转大肠应该是苦辣酸甜咸，细品五味皆在，其中辣味以胡椒体现，苦味以砂仁和肉桂突显，都是少许，有一点，差不多。一口肥肠入口，五味融合，加之肥肠本身之柔腻芳香，这才是九转大肠之妙处。
九转大肠算是肥肠菜中的高难度动作，犹如十米台跳水，走台，起跳，腾空，270°旋转，翻身两周半，入水，还得加紧裤衩压水花。每一个步骤都不能懈怠，才有可能做出一款完美的九转大肠。
肥肠先洗净，这是个糙活，需要用醋与碱水反复冲洗，去掉其腥臊味，此步不达标，肥肠没法好吃。肥肠内壁上有肠油，厚厚一层，有的人喜欢肠油的浓腻，有人则不喜欢，需要把肠油统统去掉。洗净的肥肠需要先在过一遍开水，然后开始在里面灌入馅料。馅料的做法也颇讲究，肥瘦兼顾，大概四六分，斩成石榴粒大小的肉丁，混入淀粉、葱花、香料，盐，有的还会切入一些姜末，陈皮。如果讲究一些淀粉需要用绿豆粉，这样做味道最佳。灌好之后，两头扎紧，肥硕圆滚，在调配好的卤水中慢炖，最后还需要有一个熏制的过程。在我老家周边，家家户户都有过年熏肉的传统，煮好的肉放在铁质的烙子上，两面放上糖，灶下生火，熏好的肉红中透亮，别具风味。灌肠也需要进行类似的熏制工艺，做成之后才颜色漂亮，味道与口感绝佳。
全国各地卤肥肠的方式相似，北方的多半酱香浓郁，看上去颜色红亮，南方的则多半追求原味，更有肥肠本质之香。相比而言，我更喜欢四川的肥肠。四川是个肥肠爱好者的天堂，随便进入一家路边苍蝇馆，都能吃到不错的肥肠，最佳的吃法不是爆炒，不是红烧，不是干锅，也不是炖，而是切一盘卤肥肠，慢慢下酒，如果觉得肥肠有点腻，旁边配上花毛一体便可。
在成都我总忘不了找一家肥肠粉的店，吃一碗冒节子。冒节子算是四川独有的叫法，肥肠粉往往都是现场制作，一个小伙子把红笤粉压制成条状，在锅里煮熟，加入各种卤汁和作料，最后放上几个冒节子。冒节子是打了节的肥肠，看上去像个戴了礼帽的肥肠绅士。妙处在于冒节子里面灌满了汁水，吃一口汁水四溢，端的是香浓。
到了西安，就成了葫芦头。据说葫芦头最初始的来源是孙思邈，葫芦头与羊肉泡馍的做法类似，只不过羊肉换成了肥肠。肥肠做之前也需要细细意粒经过种种手段使腥臊尽去，猪骨与母鸡熬成乳白色的汤，香浓异常。
肥肠火锅发迹于湖南常德石门，由当地土家族的覃正村炒出名气。当一份冒着热气的肥肠火锅端上桌，看着切得很细的肥肠被红油浓汤覆盖着，大大的红椒和青椒切成圈，加上香菜和蒜头点缀在锅里，一个“下水主义者”的幸福感就从其中升起。吃一口，先是咸鲜，嚼两口后肥肠的滋味开始泛滥，又香又辣，整个口腔都被那股异香占领了，吃得那个叫昏天黑地。最后可以点一份家常饼，泡在汤汁里混着吃。这里可以作为私人推荐，谨慎带女朋友来，尤其是对下水肥肠之类的玩意儿丝毫不感冒的姑娘，看到你大嚼肥肠的时候，你在她心目中的地位可能如同这肥肠一般了。
如果是在一个粤菜小馆，我也首先会点一个ǚ食Γ但如果这里还有脆肠，我就会更先点脆肠。脆肠，有的地方也叫生肠，颜色白皙，口感脆爽。有的话不能说得太清楚，这脆肠其实是……母猪的输卵管，不知道会不会有人因为这个不吃脆肠了。
螺丝粉里必然放两份肥肠，然后再叫老板切一份七寸。这里的七寸也颇有讲究，只选择肥肠最好的七寸，卤好之后在油锅里炸，做得外焦里嫩，第一口下去，有酥脆之感。武汉家庭做法，肥肠加入青椒、蒜片，猛火爆炒，汁浓味厚，肥肠入口，有牙齿与舌头的纠缠，有味蕾与口腔的撕扯，那是一种藏在口内的奸情，其中妙处，无法言说。
